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OHJELMAJULISTUKSEMME 


Me tahdomme kirjallisuuden alalla toimia isänmaamme hy- 
väksi päämääränämme yhtenäinen, voimakas kansakunta. Näkemyk- 
semme Suomen kansan suuresta tulevaisuudesta antaa työllemme 
innoituksen. 

Me käsitämme, että hengen valta on aineen valtaa Kkor- 
keampi. Vain etulaskelmien yläpuolelle kohoava hengen pyhä 
uskollisuus kutsumustaan kohtaan tekee' herättävän kulttuuri- 
työn mahdolliseksi. 

Me lähdemme tutkimaan kaikkinaisia elämänilmiöitä sisäl- 
täpäin löytääksemme tien niiden alituiseen muuttumiseen vai- 
kuttaviin syihin. 

Me taistelemme aktiivisesti myönteisen maailmankatsomuksen 
puolesta. Me emme tunnusta kielteisyyttä, sillä vain rehelli- 
nen, rohkea ponnistaminen poistaa toivottoman alistuvaisuuden 
ja takaa koko kansan nousun. | 

Me tunnemma elämän kivikovan todellisuuden, mutta ta- 
juamme, ettei kärsimyksiä vähennetä pakenemalla, vaan voitta- 
malla. Siksi tahdomme herättää ihmisen vaisto-olotilasta hen- 
kiseen tietoisuuteen, sillä valveutuminen on kulkua todelli- 
seen vapauteen. 

Me tahdomme taistella kestavien siveellisten arvojen luo- 
miseksi. Siksi vaadimme kunnioitusta kotia, isänmaata ja us- 
kontoa kohtaan, koska meillä on elävä käsitys niiden merki- 
tyksestä ihmisen korkeampaan nousuun. 

Me vaadimme kirjallisuudelta elämäntunnon, ei ulkonaisten 
muotojen ilmentämistä. Siksi taistelemme kansallisesta maa- 
perästä kohoavan elävän taiteen puolesta. 

Me sovellutamme kansainvälisistä saavutuksista tulevan 
hyvän omaan maaperäämme, mutta taistelemme järkähtämättä kan- 
samme vapauttamiseksi väärästä alemmuuden tunnosta, voidak- 
semme antaa omintakeisen kulttuuripanoksen kansallemme ja koko 
maailmalle. 

Me tunnemme, että elämä on persoonallisuuksien valtaa. 
Tuntien työmme vastuun, vaadimme oikeutta raivata itse oman 
tiemme ulkonaisen pakon kehitystämme tukahduttamatta. 

Meitä kannustaa voimakas toveruustahto valloittaa sydämet 
puolellemme. Siksi lähdemme suomalaisina Suomen kansan kes- 
kuuteen tunnustaen vain yksilöllisen ihmisarvon sanelemat oi- 
keudet. Me tahdomme luoda uuden rohkean elämäntunteen ja maa- 
ilmankäsityksen. 
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POHJATUULEN TORVI 


Sulosäveltä lännen ja lounaisen 
on laulanut tuulten kuoro. 

Jo puhalla torvehes, pohjoinen, 
jo on sun laulusi vuoro! 

Unet veltot silmistä pudota pois, 


yli maan suo marssisi soittaa, 


V. A. Koskenniemi. 


niin että voimamme valveill ois. 


kun vaaran päivä koittaa. 


Univirttä lempeän läntisen 
jo kyllin kansamme kuuli. 

Jo paina palkeihis, pohjoinen, 
tule jälleen Jäämeren tuuli! 
Kuin siipien suhina etelä soi, 
niin etäältä ohitsemme. 

Vain pohjatuuli avata voi 
lukot vahvat sydäntemme. 


Syksyllä 1929. 


Sulosäveltä tuulten suvisten 


jo kyllin kansamme kuuli. 


Niin rosta sa vartijat valvomaan, 
sinä tuuli tundrojen takaa, 

niin pauhaa sa ylitse isäimme maan, 
joka harhan helmassa makaa. 

Usein soitit sa kelloja kohtalon, 

olet usein sa hallan tuonut, 

mut mitä meissä parasta on, 


se on voimastas voimaa juonut. 


Sinä pohjatuuli, kotoisin 

olet tuulista maailman meille. 
Sinä puhallat rautaa rintoihin 

ja routaa elomme teille. 

Ja jos heikot ja hennot lumota voi 
kesä katoova harhallansa — 

kun, pohjatuuli, sun torves soi, 


me olemme yksi kansa. 


Puhu meille jo, tuttu pohjoinen, 


tule jälleen Jäämeren tuuli, 


niin että kun vaaran päivä saz 


ja kun kohtalon hetki koittaa, 
sinun torves kutsuva kajahtaa 


ja rivimme yhtehen soittaa. 
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POEITPAT UU EI 


LÄHDEMME TAISTELUUN. 


Lähdemme taisteluun henkemme hinnallakin tah- 
toen lakaista pohjaa myöten. Tunnemme, että teh- 
tävämme on pyhä, sillä taiteen edessä vilpistely on 
rikosta. Tajuamme ihmissielun pelonalaisuuden, 
mutta tuo tieto kohottaa vain sitä valtavammaksi 
osanottomme ihmistä kohtaan, sytyttäen sydä- 
missämme uutta tulisuutta ja voimaa. 

Olemme nuoria, tulevaisuus merkitsee meille enem- 
män kuin nykyhetki. Emme luota vain asiain näen- 
näisen puolen paljastaviin aistihavaintoihin, vaan 
tarkastelemme avarammissa mittasuhteissa asioita ja 
tapahtumia, tahtoen pysyttää näköpiirissämme koko- 
naisuuden yksityiskohtiin sekoittumatta. Kulttuuri 
on kaikille kansoille yhteistä. Me emme usko, vaan 
meillä on näkemys, että päivä tulee ja äänemme 
on kuuluva Eurooppaan. Maamme kuuluu maailman 
nuorimpiin itsenäisiin valtakuntiin. Me avaamme 
ovemme ja Eurooppa on löytävä nuoresta maaperäs- 
tämme uutta elinvoimaa sairaaseen ruumiiseensa. 
Vaikka siemenemme tuohon suureen kekoon olisi 
häviävän pieni, on se kerran kasvava suureksi puuksi. 
Mutta tähän työhön tarvitaan kaikki mukaan, koko 
Suomen kansa jokaista isänmaamme kolkkaa myö- 
ten. Siksi lähdemme taisteluun, mutta emme mur- 
haten, vaan sydänten valloittajina. Emme lähde 
repimään, emme murskaamaan, vaan etsimään uutta 
perustaa, mille onrakennettava. Tiedämmehyvin, että 
vanha ja laho on kaatuva itsestään, mutta jokainen 
uuden luomisteko, kaikki synnyttäminen vaatii tais- 
telua, vaatii arvonsa mukaisen lunastushinnan. Elä- 
män lait eivät ole milloinkaan epäoikeudenmukai- 
sia . . . Melähdemmeetsimään uutta muotoa, uutta 
henkeä, uusia säveliä, uusia ideoita. Sisimpämme 
ei tunnusta yksityisen egoismimme pyyteille mi- 
tään oikeutusta, sillä tunnemme olevamme väli- 
kappaleita kansamme ja isänmaamme tulevaisuuden 
luomistyössä. Työmme on pyhitetty yksin isän- 
maalle. Siksi on oikeutemme vaatia, että isänmaa 
palkitsee työmme ansioittemme mukaan. Olemme 
nuoret ja väkevät, elämän pyhät hetket eivät saa 
vieriä tarkoituksettomina tyhjyyteen. = Jokainen 
ihmissielu tajuaa taiteen jumalallisen äänen, joka 
vapauttaa hengen aineen kahleista, nostaa meidät 
elämän arkipäivää korkeammalle. 

Meille on koetettu uskotella, että kansa ei tajua 
taidetta, mutta meihin ei mene tuo epäilijäin oppi. 
Me lähdemme tielle pappeina, kasvattajina julistaen 
evankeliumia elämän pyhyydestä ja ihmisen velvolli- 
suuksista isänmaataan kohtaan. = Me lähdemme 
taistelevaan luomistyöhön saadaksemme Suomen 


kansassa heräämään rakkauden taiteeseen, saadak- 
semme koko Suomen kansan tajuamaan, että juuri 
runoudessaan ja kaikessa taiteessaan jokainen kansa- 
kunta ilmaisee henkisen voimansa rikkauden ja 
syvällisyyden. 

FElämänrakkaus on jokaisen elävän olennon syvin 
vaistojen ääni. Vain elämänrakkaus antaa meille 
kestämisen voiman. Elämää kahlitseva aineellisuu- 
den valta vetää meitä alas, aina vain alemmaksi, 
mutta sitä kiihkeämpi on vastenmielisyytemme 
aineellisuutta kohtaan, sitä tulisempi ponnistuk- 
semme korkeammalle ja yhä korkeammalle. 

Meitä on tahdottu eksyttää ajattelemaan lyhyt- 
näköisesti ja mitättömästi, näkemään vain nyky- 
hetken hyöty, ei tulevaisuutta. Meistä on yritetty 
tehdä epäilijöitä, kieltäjiä, imeä kaikki uskallus ja 
taistelun tahto. Meidät on yritetty murhata"oman 
pienuutemme — kuvitteluilla, emme ole saaneet 
aavistaa voimaimme kasvun mahdollisuuksia. Mutta 
me emme ole voineet alistua tuohon alemmuutemme 
tuntoon, sillä tajunnassamme hahmoittuu alati kirk- 
kaammaksi, kuinka aineen ylivallan tunnustami- 
nen. merkitsee henkisen kehityksemme tukehdut- 
tamista — vuosituhansien kuluessa rakennetun 
sivistysrakennuksen tuhoamista. 

Kuta syvemmälle alamme nähdä tähän todelli- 
suuteen, sitä selvemmäksi meille kirkastuu, että 
ihmisen — kehityksen päämäärä on sopusointu, 
rakkaus. Ja sisimpämme vastaa, että tähän pää- 
määrään päästään vain toteuttamalla elämässämme 
ehdotonta vilpittömyyttä. Omatuntomme ei tunnusta 
sellaisten oppien oikeutusta, jotka eivät ole sopu- 
soinnussa — sisäisen —olemuksemme todellisuuden 
kanssa. Siksi emme hyväksy ainoatakaan toiminta- 
muotoa tai tekoa, joka ei täytä korkeinta käsitys- 
tämme siveellisyydestä ja oikeudesta. = Jokainen 
valoa pelkäävä teko on itsessään kestämätön. Me 
taistelemme avoimesti. —Vihaamme kaikkea väli- 
muotoisuutta, ihanteenamme on ja on oleva korkeim- 
man saavuttaminen. Siksi taistelemme tulisesti 
kaikkea väljähtyneisyyttä ja voimattomuutta, ar- 
vojen valinnasta eksyttävää väärää suvaitsevai- 
suutta vastaan. Valon jumalainen kipinä, rajatto- 
massa menneisyydessä ihmisen sielussa ensi kerran 
leimahtanut, jatkaa leimuamistaan ikuisesti kor- 
keampia ja korkeampia taivaita kohti. Vain saa- 
vuttamattomuus, täydellisyyden ikuinen etäänty- 
minen antaa etsinnällemme syvimmän viehätyksen 
ja voiman. 

Mutta yksin me olemme heikot, vain yhteisyys 


on voimaa. Siksi tahdomme suurten asiain edessä 
voittaa pienuutemme ja veljinä tukien toinen tois- 
tamme, käydä vankkumattomin voimin olemassa- 
olon lujaan kamppailuun. Vain rehellisyys, ihmisarvo 
on sielujen aatelismerkki. Jokainen ihminen janoaa 
syvimmin juuri tuota aateluutta. 

Pohjatuuli on lähtenyt puhaltamaan nuorten 
sydämissä. — Korpien kätköistä, läpi tehtaitten 
savun ja jyskeen kuuluu korviimme kansamme vali- 
tus ja hätä. On tullut aika nousta yhteiseen pelastus- 
työhön, sillä meillä ei ole enää varaa antaa hävittä- 
vien voimien tuhota oman veremme tervettä ydin- 
mahlaa. Läpi historian on Suomen kansan tie ollut 
kärsimyksen tietä, mutta se on ollut myöskin lannis- 
tumattomuuden tietä, voittajain tietä. 

Lehtemme lähtee tielle nuorten voimalla ja roh- 
keudella, mutta me emme vedä rajaa nuoret ja 
vanhat, sillä me tunnemme ja tajuamme, että se 
pohja, millä vanhat seisovat, on jättävä kulmakiviä 
oman tulevaisuutemme rakennuksen pohjaan. Ja 


GAUG 


POIS! IRTI, KUOLLEET KIVIKUVAT, TEISTÄ! 
POIS! YLI MERTEN KUTSUU SYNNYINMAA! 
POIS! IRTI MAISEMISTA MÄDÄNNEISTÄ! 
MUA OMA KAMARINI ODOTTAA. 


NÄIN KYLLIN KARNEVAALI-IRVOKKUUTTA 
JA TUSKAA — RUIKUTUSTA JOUKKION. 
MA KAIPAAN IHMISRIEMUN VALTAVUUTTA 
JA ITKUA, KUN ITKUN AIKA ON. 


POIS SINNE, MISSÄ TUSKA SYDÄNYÖTÄ 
JA RIEMU PÄIVÄÄ PAAHTAVINTA ON! 
POIS SINNE, MISSÄ ELÄMÄSSÄ MYÖTÄ 
ON IHMISSIELU KATOAMATON! 


POIS! KATINKULTARIHKAMAAN EN TOTU, 
EN KIILTOON KARNEVAALIKAUHTANAN. 
SUA KAIPAAN, KAUNIS, RIUTUMATON ROTU 
SUA, KAUNIS KIELI POLYNEESIAN. 


, 


SUA KAIPAAN, METSÄ, JONKA UUMENNOISTA 
PAAN, HERKULES JA HERRA HAASTELEE; 
SUA, KAIKU, JOKA VALHETTA ET TOISTA, 
ET EHEÄSTÄ SÄRKYNYTTÄ TEE. 


POHJATUULI 


me tunnemme kuin ilmassa ihmeellisen kehoittavan 
äänen, ikäänkuin viimeinkin isäimme tunnustavan 
sanan nuorten tunteille ja ajatuksille. Meillä on 
ollut onni kokea lama-ajan painetta, syventää kat- 
settamme sisälle päin, ei kalpeasti estetisoiden, vaan 
etsien teitä sielullisten lakien sisään. Rohkenemme 
sanoa, että tunnemme tehtävämme vastuun, sillä 
koemme lakkaamatta kaikkialta tulvivain vaiku- 
tusten myllertävän sieluissamme. Me kuuntelemme 
ääniä, tutkimme asioita, vaellamme tietämme 
riemumielin johtotähtinämme Totuus ja XKau- 
neus. 

Sanan valta on ikuisesti elävä ja pyhä, ei ole 
sanan valtaa korkeampaa. Tunnemme olevamme 
mukana ohjaamassa kansamme historiaa tuleviin 
kohtaloihin. Löydettyään pelastavan sanan henki 
vapautuu raaka-aineen kahleista ja sielu kokee 
uudestisyntymisen . . . Lähdemme tielle totisin sydä- 
min, odottaen uudestisyntymistä, Suomen taiteen 
renesanssia. 


GLN 


SUA KAIPAAN, IHME YHÄ UUDISTUVA, 
SUA, LIESKA RAKASTAVAN SYDÄMEN, 

SUA, JOTA HAALISTUNUT VAHAKUVA 

EI TUNNE ALLA HOMETAHROJEN. 


SUA KAIPAAN, TOSI, TINKIMÄTÖN SANA, 
SUA, KATSETTANI KARTTAMATON MIES; 

SUA, JOLLA KUNNIA ON VALTIKKANA, 

SUA, JOKA SUORIN LINJOIN SUUNTAAT TIES. 


SUA KAIPAAN TAIVAAN HOLVIIN SINIMUSTAAN, 
SA ÖINEN, ISÄLLINEN KULKIJAIN. 

SUN POIKAS JATKAA KORPIVAELLUSTAAN 

NYT KERJÄLÄISEN LAILLA LAAHUSTAIN. 


MUT KOHTA VERTYY JÄLLEEN RAAJAT RAMMAT 
JA VAELTAJAN RYHTI SUORISTUU. 

SA SERENAADIT SITÄ VALTAVAMMAT 

SAAT KUULLA SILLOIN, DOMINICAN KUU. 


POIS! IRTI, KUOLLEET KIVIKUVAT, TEISTÄ! 
POIS! YLI MERTEN KUTSUU SYNNYINMAA! 
POIS! IRTI MAISEMISTA MÄDÄNNEISTÄ! 
MUA RUHTINAITTEN SUKU ODOTTAA. 


HEIKKI ASUNTA. 


POHJATUULI 


PIKAKÄYNTI F. E. SILLANPÄÄN LUONA. 


Ei kukaan nykyään elävä suomalainen kirjailija 
ole kuvannut Suomen kansan elämää niin läheisesti 
ja elävästi kuin F. E. Sillanpää. Mutta onko hän 
löytänyt kauneimman ja syvimmän kansansielun 
olemuksesta? Onko hän nähnyt sen, mikä päivästä 
toiseen antaa sille voimaa elää raskasta arkielämää, 
keskellä ihmiselämän rikkinäisyyttä ja katoavai- 
suutta, usein keskellä tyhjyyttä ja toivottomuutta? 

Me kaksi mustapuseroista miestä, jotka eräänä päi- 
vänä pääsimme sisälle kirjailijan työhuoneeseen, et- 
simme vastausta näihin kysymyksiin. Toivoimme, 
että lähtiessämme nyt uuden näkemyksemme poh- 
jalta puhumaan Suomen kansalle, meidän äänemme 
ohessa kuuluisi myöskin vanhemman polven ääni, 
ennen kaikkea sen miehen, jota ihailimme hämäläi- 
sen kansan tyypillisimpänä edustajana ja suurena 
voimaihmisenä. 

Kun astuimme kirjailijan työhuoneeseen, perään- 
tyi tämä kuin säikähtäen pari askelta. Tapah- 
tuihan jotain ennen kuulumatonta, hänen kotiinsa, 
neljän seinän sisälle, oli uskaltautunut poliittisin 
symboolein varustettuja henkilöitä, hänen luok- 
seen, joka oli aina osoittanut inhoa kaikkea poli- 
tiikkaa kohtaan, ennen kaikkea niitä henkilöitä 

* kohtaan, jotka luulivat olevansa ilman muuta 
valittuja johtamaan kansansa kohtaloita. Mutta 
pian välkähti huumori kirjailijan silmissä ja hän ke- 
hoitti kohteliaan isännän tavoin vieraitaan istumaan. 
»Koska kerran olette tulleet, niin olkaa hyvä . . » 
— Kirjailija tarjosi savukkeita, ja kun vieraat tor- 
juivat, huomautti hän: »Se lienee siis ainoa meitä 
yhdistävä seikka. Minäkään en nimittäin suitsuta 
uhrisavua.» 

Väitimme tuntevamme meillä olevan paljonkin 
yhteistä. 

»Niin, asianne, mikä se on?» — Kirjailija, jonka 
mielenkiinto oli alkanut vähitellen herätä, kääntyi 
odottavana, vaativana, vieraittensa puoleen. 

Selitimme hänelle, että halusimme liittää hänet 
tuohon yritykseen, jonka tarkoituksena oli uuden, 
sisäiseen näkemykseen perustuvan suunnan tuomi- 
nen kirjallisuuteemme ja kirjallisuusarvosteluumme, 
taiteen tekeminen koko kansan omaisuudeksi ja isän- 
maan ... 

»Isänmaa, isänmaa», kirjailija keskeytti, »tuon 
kaiken edellisen jollakin tavalla ymmärrän, mutta 
mitä isänmaalla on tuon kaiken kanssa tekemistä?» 
Suumme avautuivat vastaukseen ja vastalauseeseen, 
mutta kirjailija jo jatkoi: 

vÄlkää mainitko enää toista kertaa tuota sanaa, 


joka nykyisin kaduilla kaikuu. Tyhjä sana! Me 
emme tarvitse mitään isänmaallisuutta. Eivät ole 
sitä tarvinneet ne lukemattomat sukupolvet, jotka 
ennen ovat työtä tehneet, peltoja raivanneet, ojia 
kaivaneet. En ole koskaan voinut sietää isänmaan- 
rakkautta. Jos asia on isänmaan asia, on se muka 
kaikkien inhimillisten ja jumalallisten säädöksien ja 
lakien ulkopuolella. Te nuoret miehet, tehkää työtä 
ja jättäkää politiikka!» 

»Te puhutte kansallisesta. Tämän hetken suoma- 
lainen nuoriso tekee pahaa, paljon, paljon pahaa.» — 
Kirjailijan kaulasuonet punertuivat ja kiristyivät, 
veri kohosi kasvoille, ja suurista silmistä leimahti 
syvä viha. 

»Nyt, kun Eurooppa voi minä hetkenä hyvänsä al- 
kaa kuohua ja myllertää, mistä me tukea saamme? 
Yksin olemme jätetyt, yksin idän ja lännen väliin. 
Tästä saamme kiittää Suomen nuorisoa.» 

Kun keskustelu alkoi muuttua kovaääniseksi, avau- 
tui ovi ja kirjailijan rouva astui sisälle. »Piti tulla 
minunkin katsomaan, mikä täällä oli hätänä. Tehän 
alatte olla jo täysin kiihtyneitä.» Me näimme edes- 
sämme tyyneydellään hallitsevan naisen, jonka läsnä- 
olo vaikutti meihin kaikkiin merkillisen rauhoitta- 
vasti. Hän istuutui käsitöineen keskuuteemme, heit- 
täen silloin tällöin keskusteluumme omintakeisesti 
vaistottuja sovittavia ajatuksiaan. 

Keskustelu vaihtui sävyisämpään äänilajiin, ja 
kirjailija alkoi vähitellen tuoda esiin omaa yhä per- 
soonallisempaa elämännäkemystään, joka meihin 
vastasi kovin tutunomaiselta tuoden mieleemme 
pohjavirran koko hänen kirjallisessa tuotannossaan. 
»Nuoret miehet, kun te kesäisenä iltana seisotte kel- 
taisena lainehtivan viljapellon äärellä, kun luonto 
painuu levolle ja nuoret parit vaeltavat metsän- 
siimekseen, silloin, silloin ymmärrätte, mikä on pa- 
rasta ja kauneinta ihmisen elämässä. Miksi te py- 
ritte pois kaikesta tästä? Mitä te tahdotte vielä lisää? 
Te teette kansamme levottomaksi, kansamme, joka 
rakastaa ennen kaikkea persoonallista riippumatto- 
muutta ja vapautta. Minä olen vapaa . . » 

Ja tosiaan, kun hän istuu tuossa suurena ja var- 
mana, eikö tule mieleen vapaa, itsenäinen feodaali- 
talonpoika, joka ei koskaan ole kysynyt naapurilta, 
mitä hänen on tehtävä ja mitä tekemättä jätettävä! 
Mutta onko tuo mies todella vapaa? Olihan hän het- 
kistä aikaisemmin viitannut siihen, että kustanta- 
jalla yksin on valta määrätä, mihin ja mitä hän kir- 
joittaa. Meillä on se ahdistava tunne, että hän käsit- 
tää vapaudella jotain pelkästään aineellista ja muo- 


dollista riippumattomuutta ulkoapäin tulevista voi- 
mista syventymättä tutkimaan, onko tämä vapaus 
sopusoinnussa ihmisen sisältä kohoavan vapauden 
kaipuun kanssa. Me puolestamme emme voi olla il- 
maisematta käsitystämme siitä, että juuri vapaa- 
ehtoisuuteen perustuva riippuvaisuus korkeammasta, 
todella vastuuntuntoisesta johtajavallasta, voi taata 
kansallemme todellisen vapauden. 

» . . minä olen vapaa, vapaita olivat myös isäni 
ja äitini» Kirjailijan silmiin tulee outo kiilto, hänen 
katseensa pysähtyy kahteen seinällä riippuvaan 
muotokuvaan. »Siinä he ovat, vanhempani, joille 
minä olen paljosta, niin, kaikesta, kiitollisuuden- 
velassa. Oikeaa juurevaa hämäläistä rotua, ankaraa, 
oikeudenmukaista, taittumatonta suomalaista juurta, 
jota ei mikään maailman mahti voi järkyttää.» 

Samassa ovi avautuu, pellavainen pää pistää esiin 
ovenraosta, kuuluu kirkkaalla lapsenäänellä: »Pappa 
puhelimeen, Hufvudstadsbladetista soitetaan!» Kir- 
jailija katsahtaa meihin merkitsevästi ja hänen val- 
taisa hahmonsa häviää hetkeksi huoneesta. Vain 
hetkeksi. Mutta tänä aikana ehtii hänen rouvansa 
lausua muutamia lämpimiä sanoja, jotka jo yksin 
olisivat antaneet täyden korvauksen vierailustamme. 
»Minusta tuntuu siltä, että te ja me kaikesta huoli- 
matta olemme hyvin lähellä toisiamme, että meidän 
päämäärämme on sama kuin teidän. Mieheni näkee 
asiat eri tavalla kuin nuori polvi, mutta koska mo- 
lemmat ovat rehellisiä, täytyy pohjan olla saman. 
Näenhän sen jo teidän koko olemuksestanne.» 

Kirjailija palaa. Hymyillen leveää, varmaa hy- 
myään hän selittää, että oli tiedusteltu, mitä hän 
tekisi, jos saisi elää elämänsä uudelleen. » Yhdyn ys- 
täväni Larin-Kyöstin säkeisiin: 


Jos alkaa saisin uudestaan 

ma kaiken taivalluksen, 

kai samat erheet, murheet maan 
tois saman kaipauksen.» 


Kirjailija palaa asiaan. »Sille lehdelle er: tule kos- 
kaan kannatustani antamaan. Jos jonkun lausunnon 
minulta haluatte, annan sen mielelläni, mikäli Otava 
sallii. Lausuntoni tulee olemaan lyhyt: Musertakaa 
IKL! Sillä lehdellä ei tule olemaan tulevaisuutta, 
sitä ei kerta kaikkiaan tarvita, Suomen kansa kaipaa 
työrauhaa, ei muuta, työrauhaa ja leipää.» 

Selitämmie, että liikettä, jolla on puolellaan nuoriso 
ja tulevaisuus, ei mikään voi tukahuttaa. »Tarkoi- 
tuksenamme on juuri työrauhan hankkiminen Suo- 
men kansalle. Kun me kerran saamme asioista mää- 
rätä, silloin on jokaisella työtä tekevällä suomalai- 
sella oleva leipää. Mutta Suomen kansa tarvitsee 
enemmän kuin leipää ja rauhaa, sen sielua kalvaa 


POHJATUULI 


nälkä. Kirjailija, teidän vain vitaalisen elämän todel- 
lisuuden tunnustava katsantokantanne on niin hedel- 
mätön, että nuoriso, joka sellaisen omistaa itselleen, 
on kuolemaan menevää nuorisoa. Jos Suomen kansa 
tyytyy siihen, ei meillä todellakaan ole sille mitään 
sanottavaa, mutta jos se kaipaa jotakin korkeampaa, 
silloin se ottaa meidät vastaan» 

Kirjailija vaikenee. Hänen suuret silmänsä tuijot- 
tavat eteensä, tuntuu siltä, että ne näkevät syvälle, 
hyvin syvälle. Mutta mitä ne näkevät, sitä emme 
tiedä me, — — — ehkä hän ei tiedä sitä itsekään. — 
Pian palautuu niihin tavallinen, huumorinvälkkeinen 
ilme, hän nousee tuoliltaan, me samoin. Lähtöhetki 
on koittanut. Kirjailijan kädenpuristus on lämmin, 
mutta huulilta tulevat sanat: »Kai tapaamme sitten 
eri puolilla barrikaadin.» Samassa ympäröivät mei- 
dät hänen lapsensa, joihin viitaten kirjailija lausuu: 
»Tuossa on kaikkein kaunein saalis, minkä elämältä 
olen saanut. Siinä on minun tulevaisuuteni, siinä on 
myös Suomen tulevaisuus. Se on oleva oikeata nuo- 
risoa.» Oven painautuessa kiinni kuulee kirjailija sen 
ulkopuolelta viimeiseksi: »Siitä on tuleva musta- 
puseroista nuorisoa.» 

Kadulle tullessamme tunnemme kiitollisuutta kai- 
kesta siitä, mitä suuren persoomallisuuden läsnäolo 
on meille antanut.. Mutta pohjalla on mieles- 
sämme apeus, syvä masentumisen tunne. Näemme 
selvästi kaiken suuren ja jalon, mitä F. E. Sillanpää 
kykenisi luomaan, jos hän voisi läptkäydä sen kiiras- 
tulen, jonka kautta ihmissielu kulkee vapauteen ja 
kirkkauteen. Jos hän kerran pääsee irti aineellisen 
elämän kahleesta ja näkee henkisen maailman todelli- 
suuden, silloin syntyy suurta taidetta, sellaista, joka 
nousee vielä Hurskaan kurjuuden ja Nuorena nuk- 
kuneen yläpuolelle samalla tavoin kuin taivaan kir- 
kas kansi kohoaa yli mustan maan. 

Eino Mikkola. 


Kirjailija vastaa. 


Edellä olevan olen lukenut. Se lienee vieraitteni - 
mielenlaadun huomioonottaen suunnilleen oikea se- 
lostus tapaamisestamme. Pari väärinkäsitystä tah- 
don oikaista. — Minä en ole niin lapsellinen, että 
vihaisin politiikkaa, joka on normaalin valtioelimis- 
tön luonnollinen elämänilmaus. Minä vihaan maalle 
ja kansalle turmiollisia, hämäriä poliittisia kohinoita, 
joiden ensimmäisenä tehtävänä valtaan päästyään 
olisi minun käikinpuolisen vapauteni perinpohjainen 
tuhoaminen; ei yksin ulkonaisen vapauden, joka sit- 
tenkin on vähäpätöisempi (vaikka tosin haluankin 
itse määrätä, milloin teen voimisteluliikkeitä tai 
teenkö niitä ollenkaan) — vaan juuri ja ennen kaik- 
kea minun syvimmän ja arvokkaimman vapauteni: 

(Jatk. siv. 18). 
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KANSAMME KOHTALOSÄVELEITÄ. 


,;VILPPULAN URHOJEN*;SYNTY. 


Niin, mitenkäkö se syntyi? Minua pyydetään antamaan siitä 
pieni selostus; jos siinä nyt mitään selostettavaa niin vähäisessä 
asiassa on. 

Kiikkulavittassa se kyllä syntynyt on, sen nuotti nimit- 
täin. Teksti taas sarastavan aamun hämärässä, kun vanhan 
kansan tapaan aikaisin heräävänä makuullani vielä mietis- 
kelin yhtä ja toista, niinkuin myös kansanmiesten tapa on. Siinä 
ne tulivat värssyt mieleeni, eikä siinä oikeastaan sen kummempaa 
ole. Mutta voinhan parilla sanalla kuvata vielä niitä mielialoja, 
joista » Vilppulan urhojen muistolle» kai vähitellen oli kiteytynyt. 

Minullahan ei ollut tilaisuutta siirtyä valkoiselle puolelle silloin, 
kun jymymeno Pohjanmaalla alkoi. Jäin entiseen Louis 
Sparren —taiteilija-asuntoon Unioninkadun %6:ssa, ullakolleni 
rautaoven taa, joka laite minut lopulta taisi pelastaakin samasta 
kohtalosta, johonka niin moni muu minun kaltaiseni joutui: 
kiväärin, kuularuiskun ruuaksi. Aluksi, kun Haapalaiset, Kul- 
lervo Mannerit, Valppaat ja muut entiset koulu- ja ylioppilas- 
toverini rupesivat Helsingissä »jöötä pitämään», minä kyllä kuljes- 
kelin vapaasti kaduilla, eikä mitään tapahtunut. Mutta sitten 
sattui jotakin. Eräänä päivänä, kun kapinan kahina oli kireim- 
millään, kun punaisia kuolleita kuljetettiin röykkiöittäin, 
haavoitettuja junalastittain, vaikka ei ketään missään kaa- 
tunut, jossakin vain pari hevoskaakkia ammuttiin, niin sinä aikana 
kerran soitettiin minulle »Kirurgista», että minun olisi heti tul- 
tava sinne, koska siellä oli eräs nuorukainen, joka halusi tavata 
minua. Arvelin vähän, että onko tässä jokin koira haudattuna, 
mutta läksin kumminkin. Se oli kamala paikka. Siellä huudettiin, 
voivotettiin, juostiin, hätäiltiin ja kuoltiin. Kaikki paikat täynnä 
punaisia haavoittunieta. Ja siellä oli sekin valkoinen nuorukainen, 
joka minut oli kutsunut, kalpeana hän lepäsi, toinen jalka koko- 
naan siteessä. Hän jutteli seuraavan tarinan: 

Hän oli piileskellyt. Tuli pitkäksi aika, halusi mennä ulos, 
mutta morsian varoitti. Hän näki unen: Aikalan kahvilan luona 
tuli eräs punakaartilainen ja ampui hänet. »Nyt älä ainakaan 
mene ulos, sanoi morsian, »tottele minua!» Mutta eräänä päivänä 
hämärän tultua nuorukaisemme — muuten YL:n jäsen, läksi liik- 
keelle. Mitäpä noista vaimojen varoituksista! Hän kävelee juuri 
Aikalan kahvilan edustalla, tulee eräs hänen kansakoulutove- 
rinsa, punakaartilainen, ja muitta mutkitta ampuu hänet. Kuula 
osui reiteen murskaten reisiluun. Nyt, kun uni oli näin kaamealla 
tavalla käynyt toteen — ammutun jalkaa lyhennettiin viisi ker- 
taa, niin ettei siitä lopulta jäänyt mitään — YL:n poika halusi 
varoittaa johtajaansa, sillä hän oli sairashuoneella maatessaan 
nähnyt unen, että suuren hälinän ja sadatuksen kaikuessa eräs 
kuoleva mies kannettiin häntä lähinnä olevaan vuoteeseen, ja 
se mies olin — minä. Poika pyysi: Älä lähde nyt los illalla, ettei 
sinun kävisi, niinkuin kävi minun! Ja minä otin huomautuksen 
onkeen. Panin ullakkoasuntoni rautaoven kiinni ja siellä minä 
oleilin ja säveltelin. Oven takana käytiin kopistamassa tuon 
tuostakin. Sieltä kuului karheita, kiroilevia ääniä ja lyötiin 
kiväärin perällä oveen suuria lommoja. Soitin Kullervo Man- 
nerille: ,yMitä hemmettiä te mellastatte oveni takana! Heti pois 
roikaleet sieltä!,y Tämäkö auttoi vai muutenko sattui, eivät enää 
tulleet? Mutta minä pysyin »yyälläläisemmes» neuvoa noudattaen 
oven takana. 

Tuli kevät, alkoi kuulua kummia huhuja. Saksalaiset olivat 
nousseet maihin! Ne tulivat kuin tulivatkin. Eräänä päivänä 
vaeltelin Tähtitorninvuorella. Jossakin kaukana haupitsit jy- 
mähtelivät, että tähtitornin seismografi mahtoi heilua: 
Astuu siinä ohitseni jäykkäpiirteinen punakaartilainen kivääri 
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olalla. En malttanut olla sanomatta: Kas, kuinka soi somasti, 
kukahan siellä mahtaa jymähytellä? Mies havittelee tarttua 
minua kaulukseen kiväärillä hätistellen: Ei saa rovoseerata! 
Vapaudun päättävästi kivääriniekasta ja vaeltelen edelleen 
saksalaisten suurtykkien jyskyessä. Pohjastun Haaksirikkoisten 
pensaikkoon, mitenkähän satuinkaan sinne eksymään. Sieltä 
pemahtaa kalpein, kauhistunein kasvoin joukko tirehtöörejä, 
nykyajan proletaarisia suurporhoja. Minä, sota-asioissa laikkus, 
olin sadun lampaana pemahuttanut jänikset akanoina hajalle. 
Samassa juonessa, samassa juonessa! Nyt sen vasta ymmärrämme. 
Henkensä edestä silloin neuvottelivat, kauhistuivat ja katosivat. 

Toinen juttu: Minulla ei ollut Etelä-Suomessa suhteita, en 
voinut kuljettaa salaa, täytyi nähdä nälkää. Laihduin — no 
mitäpä siitä — sairastuin liiasta paastoamisesta, niin että poden 
sitä vieläkin; eihän porvari saanut ruokaa! —Muistammehan, 


* kuinka sorjaksi pojaksi Santeri Ivalokin sinä aikana uudestaan 


syntyi. Tuli Mannerheim esikuntineen, tuli ylisotapappi, oman 
pitäjäni Svanberg. Haastoivat minut päivällisille Kleineh'en. 
Mikä juhlallinen näky! Kenraaleita ja muita korkeita ristirinnoin 
enemmän kuin Vänrikki Stoolin tarinoissa. Saksalaiset upseerit 
luullen minua, vierasta miestä, joksikin senaattoriksi, tekevät 
ohikulkiessaan minulle rintamaa. — Mannerheim astuu sisään, 
kaikki kantapäät kilahtavat yhteen, me nousemme seisomaan, 
ja toimitus alkaa. Syön vimmatusti, syön itseni suorastaan sai- 
raaksi. Onko tämä totta! Oikeaa ravintoa härskiintyneen sila- 
kan ja pehmentymättömän herneen ja olkileivän purijalle! 

Uusi aika tuli. Kaartintorilla sen vasta oikein näki. Tori 
täynnä huonosti puettuja pitkätukkaisia, partansa ajamattomia 
nuorukaisia, takkukarvaisia kaakkeja kuormien edessä. Nämäkö 
voittivat? Ja täältä kun meni niin komeaa kansaa, meni pitkää 
pulskaa pääkalloryssää, hienoissa verkavaatteissa, meni »jyryä», 
meni muuta työläistä, komeaa väkeä nekin, uusissa sarkapukeis- 
saan, rautalakeissaan. Ja nämä tulevat tänne, tällaiset poikaset! 
Ei, kyllä siinä nyt oli Jumalan johdatus. Ja kun sitten minua 
kehoitettiin julkaisemaan »Sotilaan laulukirja», tein sen mieli- 
hyvällä ja hartaudella, kuin myös sillä huolella, mitä siinä kii- 
reessä kerkesi. 

Alituisesti oli kuularuisku papattanut taloni ympärillä. Muis- 
tin hirmuhypyn, minkä eräs suojeluskuntaan kuuluva nuoru- 
kainen teki vainoojiensa edellä, kun hän viidennestä kerrok- 
sesta hyppäsi viistoon toisen talon kolmannen kerroksen piikki- 
reunaiselle pienelle mattobalkongille, muistin, kuinka Bort- 
nianskin hymni soi Mäntymäellä joka päivä, joka päivä, kuinka 
ukko Silfverhjelm, jonka olin tottunut näkemään joka aamu 
uuninsa edessä lämmittelevän, kuinka häntä hätyytettiin iäisyy- 
teen, muistin oman taloni tiikerimäiset ilmiantajanaiset, kaiken 
kamalan; olkoon sanomatta! Läpi näitten riitasointujen soi sie- 
lussani jokin kuin kaukaisen virren sävel, jotakin, joka oli näiden 
hentojen poikaisten henkenä, kun he vyöryivät ylämailta val- 
loittavana voimana ja puhdistivat maan rienauksesta. Siitä se 
taisi syntyä tämä »Vilppulan urhojen muistolle». Siihen tuli 
niin marssi kuin onkin, jotakin virren tapaista, vakavaa pyrki- 
mystä ainakin, jonka tunnelma tuli itsestään. Ei minulla ollut 
kaukaisinta aavistusta, että » Vilppulan urhot» tulisivat miksi- 
kään yleiseksi lauluksi. Olin ajatellut vain sen yksiäänisen kuo- 
ron esitettäväksi, ja siitä johtui tuo vähän häiriötä tekevä: 
»— — — ja pidetään vasta », jossa tahdotaan aina seota. Olenkin 
sen nyt muuttanut uudessa torvisoiton säestykselle tarkoitetussa 
joukkolaulumuodossa: »jaa (siis pitkä) pidetään vasta!» No, kun- 
han pidetään, se on pääasia! Heikki Klemetti. 


YLPEÄ LAULU. 


PERIN KÖYHÄKSI KAIKKI TUNTEVAT MINUT. 
OLEN KURJAA JOUKKOA RUNOILIJAIN. 
OLEN TURHAAN VOITOISTA UNEKSINUT 

JA LAULANUT PORTEILLA RIKKAIMPAIN. 


YPÖYKSIN VAELLAN TAIVALTANI 

JA IHMISET NÄLKÄÄNI HALVEKSII, 
JA PIENIÄ, NÖYRIÄ RUNOJANI 

HE NAURULLA, PILKALLA TERVEHTII. 


MUT KUULKAA: KLOVNINA TEIDÄN EN SOITA. 
JA NÄLKÄNI TEITÄ MIKS' KIINNOSTAA? 
KUN TAIVAAT KUTSUVAT RUNOILIJOITA, 
MITÄ SILLOIN ON NÄLKÄ JA NALJANNE MAA. 


Oiva Paloheimo. 
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HYVIN KAUAN. 


HYVIN KAUAN, KAUAN OOTTANUT OON 
MEREN ÄÄRELLÄ LAIVAANI SU! TTA. 
OLEN NUKKUNUT AALTOJEN POLJENTOON, 
MONTA VIETTÄNYT IKÄVÄN VUOTTA. 


ON TULLUT LAIVOJA TUHANSIN 
PUNAPURJEIN RUSKOSSA AAMUN. 

TÄNÄ AAMUNA NÄIN MINÄ VIIMEINKIN 
HORISONTISSA LAIVANI HAAMUN. 


NYT LASKEE SE LAHDELLE ANKKURIIN — 
NYT VIITTOVAT MINUA MUKAAN — 

ME LÄHDEMME MAIHIN KAUKAISIIN, 
JOITA EI OLE NÄHNYT KUKAAN. 


Elias Kurki. 


KOMPIA. 


KUNNIASTA. 


MARMORINEN RINTAKUVA 
MAAHAN KERRAN KALLISTUVA 


MAAKSI VAIPUU, 


KUN ON YÖ JA SALAMOI; 

MAINEN JÄLKI VIIMEINENKI 

KATOO POIS JA VAIHTUU, 

MUTTA KAIKEN YLL' ON KIRKAS KAIPUU, 
KORKEUTEEN KOHOO IHMISHENKI, 
MAINEN HAHMO HAIHTUU, 


IKUISUUDEN SÄVEL SOI. 


MINISTERIKOKELAS. 


USKON ONNEES, JOLLET SOIMAA PELKÄÄ, 
KIIPEÄT KORKEALLE VASTASÄÄSSÄ, 
KUNHAN SULLA VAIN ON NÖYRÄÄ SELKÄÄ, 
VAIKKEI VIISAUTTA OISKAAN PÄÄSSÄ. 


Vanha sukupolvi myöntää työväen taistelun oikeutuk- 
sen, mutta nuori sivistyneistö tajuaa isänmaalliseksi vel- 
vollisuudekseen ja kansalliseksi kunnia-asiakseen murskata 
vanhan sortoajattelun kahleet ja nousta taistelemaan työ- 
väen oikeuksien puolesta. 

Oli työväen asialle ja koko kansallemme säälimättö- 
män kohtalokasta, että sivistyneistä työväen sivistystais- 
telun alkaessa ei tajunnut etsikkoaikaansa, vaan ryhtyi 
vastustamaan silloin, kun olisi pitänyt astua työväen etu- 
riviin johtajana. 


Veistellyt LARIN-KYÖSTI. 


Vanha sukupolvi katsoo, että tieto ja paremmat pai- 
kat yhteiskunnassa kuuluvat sille perinnäisenä omistus- 
oikeutena. Nuori sukupolvi käsittää, että oikeudet säätää 
vain yksilöllinen lahjakkuus yhtyneenä yksilölliseen ihmis- 
arvoon, rehellisyyteen ja kuntoon. 

Vanha sukupolvi asettaa raja-aidat sivistyneistö, kansa, 
työväki, mutta nuori sukupolvi on kaatanut nuo raja- 
aidat. Se näkee vain samalla tavoin kärsivän, samalla 
tavoin tuntevan ihmisyksilöiden suuren joukon. 
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HÄN PÄÄSI SISÄLLE. 


Nämä olivat oikeat hyvät syntymäpäiväjuhlat. 
Ihminen väsyy väliin huolien keskelle ja työhön. — 
Mäkisen isäntä oli tehnyt hyvin kutsuessaan kokoon 
heidät kaikki, vanhat ystävänsä. 

Liikemies Mauno Kannisto oli joutunut istumaan 
itsensä Mäkisen isännän ja mylläri Niemisen väliin. 
Häntä lämmitti näiden miesten läheisyys. Puhelles- 
saan heidän kanssaan lieveni hänen mieltään paina- 
vain ajatusten poltto. — He keskustelivat ajan ah- 
taudesta ja liike-elämän vaikeuksista. 

— Miten te voitte, miten teillä mrykyään menee ..? 

— Menee, siinähän se menee. 

Hän koetti pysyttää keskustelun poissa itsestään, 
sillä hänestä tuntui kuin jokainen olisi nähnyt hänen 
sisälleen. — »Se vasta mies, joka tänä aikana pystyssä 
PYSYy . . . moni on mennyt ja monta on menevä vara- 


rikkoon . . .» — Vararikkoon . . . Mauno Kannisto 
tiesi, että koko hänen elämänsä oli vararikko, pitkä 
harha. — Hän oli liikemies eikä kuitenkaan voinut 


muuttua liikemieheksi . . . Hän tiesi tehneensä it- 
sensä syylliseksi anteeksiantamattomaan syntiin, kun 
oli antautunut toisten ihmisten johdettavaksi. — 
Nyt vasta hän alkoi käsittää, miten toinen johtaa 
toista, voimakkaammat säätelevät heikompien koh- 
taloita. 

Hän kuunteli puheita ympärillään jaksamatta mi- 
hinkään innostua. Hänen ajatuksensa kiersivät taas- 
kin niiden ikuista toivottomuuden kehää. — Miksi 
ihmisen pitää rikkoa ja sovittaa ja uudelleen rikkoa, 
niin loputtomasti . . ? — Hän näki huoneen toisella 
puolen naisten joukossa Elsan, oman vaimonsa 
kasvot, ja samana hetkenä myös — toiset kasvot 
valoa ja rauhaa säteilevinä. Häneen äkkiä tavatto- 
masti koski. — Tänne tullessaan hän oli ajatellut, 
että hänelle riittäisi, jos hän näkisi Annan katsovan 
häneen edes yhden ainoan kerran. Nyt istui Anna 
puhellen hänen vaimonsa kanssa, samalla katsoen 
häneen tavan takaa, joka kerralla uusin ilmein. 

Mauno ei voinut ymmärtää, mitä Annalla mahtoi 
olla Elsalle puhelemista. Silloin Anna käänsi häneen 
päänsä ja näytti aivan kuin tietävän hänen ajatuk- 
sensa, katsoi häneen tutkivin silmin. — Tuo katse... 
siinä oli lempeää tuomiota, mutta samalla hellää 
lohdutusta. Se oli yhäkin sama kuin kymmenen 
vuotta sitten, siinä loisti sama syvältä kohoava 
hehku, mutta tyynempänä ja kirkkaampana. 

— Sinä teet vääryyttä vaimollesi, — oli Anna saa- 
nut tilaisuuden sanoa hänelle tänä iltana. Mauno oli 
syyttänyt Elsaa kaikesta pahasta, mitä oli kokenut 
hänen rinnallaan eläessään, mutta nyt hän tunsi, 
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kuinka Anna käänsi kaikki syyllisyydenvirrat yksin 
häneen. 

Hän oli tietänyt sisimmässään heti sinä hetkenä, 
jolloin Anna oli hyljännyt hänet ja valinnut toisen, 
että hänen elämänsä oli kääntynyt kulkemaan las- 
kua kohti. Hänestä oli kadonnut kaikki omien alot- 
teiden tekemisen ja ponnahtamisen kyky. Mutta 
silloin oli Elsa astunut esiin, ja hän oli ymmärtänyt, 
että Elsa pelastaisi hänet lopullisesta luhistumi- 
sesta. 

Ihmisten mielestä hänen elämänsä Elsan rinnalla 
oli ollut nousua, ja niin hän oli itsekin koettanut 
uskotella itselleen pitkät ajat. Mutta se voima ja 
innostuksen liekki, mikä hänessä oli palanut ennen 
Elsan tuloa, oli hänestä alkanut lakastua. 

Hän oli vain pienen mökin poika. Hän oli puu- 
hannut nuorena työväen pyrinnöissä, mutta jättänyt 
Elsan vaikutuksesta työväen liikkeen ja muuttunut 
isänmaataan rehellisesti hyödyttäväksi kauppiaaksi, 
kuten Elsa osasi kaunopuheisesti selittää. Mutta kun 
hän seisoi myymäläpöydän takana, mittasi ja pun- 
nitsi, tunsi hän olevansa suuri narri, Jumalan hyl- 
käämä ihmisparka. — Se pohja, miltä he olivat läh- 
teneet, oli Elsan tuomaa. Jo tämä tieto nöyryytti 
häntä. Joka kerran, kun joku työmies, joka jatkoi 
siellä pohjalla rehellisesti elämänsä tietä, avasi hänen 
kauppansa oven, tunsi hän povessaan viillon. 

Hän oli lähtenyt tälle matkalle saadakseen lepuut- 
taa hermojaan, mutta heti ensi henkäyksellä hän oli 
tajunnut, että levoksi tämä matka ei tule. — Annan 
katsoessa häneen ensi kertaa, hän oli aavistanut, että 
hänelle oli tullut ratkaisun hetki, hänen täytyi kul- 
kea — ahdistuksen läpi, jota oli paennut tähän 
saakka. — Hän oli myynyt itsensä väärien jumalien 
palvelijaksi ja kärsinyt siitä, mutta ei ollut jaksanut 
nousta. Mutta Annan silmistä säteili ihanaa valoa, 
joka poltti nyt tulisemmin kuin koskaan. Hän tiesi, 
että tämä ei ollut rakastumista, vaan jotakin — 
jotakin ihmeellisempää. 

»Ei saa kirjoittaa nimiään kaikkien papereiden 
alle . .. ei saa luottaa liiaksi toisiin ihmisiin . . . täy- 
tyy oppia varovaiseksi . . .» — Näin kaikuivat hänen 
korvissaan miesten puheet. Hän tunsi sietämätöntä 
ahdistusta, sillä samalla tavoin oli Elsa puhunut koko 
heidän yhdessäolonsa ajan. Siitä puheesta oli ollut 
seurauksena, että hän oli alkanut pettää vaimoaan. 
Ei niin, että hän olisi ollut uskoton teoissa, ei teoissa, 
vaan sensijaan sydämessä. Hän oli — arka. Siksi 
hän oli alistunut vaimonsa viisauden ja vallan joh- 
dettavaksi ja oli oppinut hymyilyn taidon. Mutta se 


ei estänyt tiedon kirkastumista, kuinka hän — inhosi 
helliessäänkin, ajatteli usein — toista. 

Mauno istui ihmeellisesti herkistyneenä. Hän kuuli 
naisten puhelevan autuudenasiasta ja miesten ajan 


myllerryksestä, mutta häntä inhotti varsinkin nais- - 


ten puhe. Hän kuuli heidän äänistään, kuinka he 
teeskentelivät. Ja hän näki äkkiä ympärillään vain 
kiiluvia silmiä, ahneutta ja himoa jokaisessa. — Hän 
katsoi Annaa, tuota ainoaa kirkasta ja säteilevää ja 
tunsi yhä syvenevää järkytystä. Mutta hän oli aivan 
tyyni, hänen hätänsä oli sellaista liikkumatonta tus- 
kaa, joka jäytää ja tukehduttaa. — Annan katse sa- 
noi hänelle, että silloin, kun ihmisen sielussa asuu 
rakkaus, sitä hävetään huutaa turulla. Hän käsitti, 
mikä julma muutos hänessäkin oli tapahtunut. Nyt, 
kun hänellä oli elämä väljää, puhuivat hänen huu- 
lensa Jumalasta ja isänmaasta kuin arkipäiväisim- 
. mästä asiasta. Silloin, kun hänellä ei mitään ollut, 
hän oli hävennyt noita sanoja lausumasta julki, 
vaikka rakkaus oli halkonut hänen sydäntään. — 
Hän näki samana hetkenä vaimonsa vilkkaasti liik- 
kuvan suun. — Ooh, kuinka häneen koski! Tuo 
vaimo oli hänelle kuin paholainen enkelin pukuun 
verhottuna. Liikkuessaankin olivat nuo kasvot kyl- 
mät ja kovat kuin jää. 

Mutta Mauno tunsikin kesken inhoaan syvästi 
oman syyllisyytensä. Hänelle sanoi taaskin Annan 
häneen kääntämä katse, — sinä teet vääryyttä vai- 
mollesi. Ja hän tajusi, miten hän itse oli muuttanut 
koviksi nuo kasvot, hän oli niitä kovettanut, ei sulat- 
tanut. Anna, joka kaiken ymmärsi, katsoi huoneen 
toiselta puolen aivankuin kysyen, ymmärsikö hän, 
miten toinen ihminen kovettaa toisen. Ja nyt jos 
koskaan hän ymmärsi sen. — Hehän eivät karkeasti 
riidelleet juuri koskaan Elsan kanssa, mutta silti 
heidän elämänsä oli ollut molemmin puolista kosta- 
mista. 

— Teillä on hyviä lapsia, — kuuli hän puheen 
sorinan läpi Kekkoskan sanovan Elsalle ihailevasti. 

— Ovat — hyvinhän nuo ovat menestyneet 
tähän saakka, — vastasi Elsa. Mauno sävähti kuin 
neulojen satuttamana. Hän kuuli vaimonsa vaisun 
äänensoinnun ja näki Annan katsovan eteensä kuin 
tyhjyyteen. — Tähän asti . . . He puhelivat Elsan 
kanssa harvoin lapsistaan, kumpikin ojensi vain 
oman oppinsa mukaan. Hän katsoi Annaa, ja silloin 
hän tajusi, miksi menestys oli heidän elämästään 
katoamassa. Hän, joka oli mies, oli antanut itsessään 
vallan väärille toiveille ja ajatuksille. Hän kysyi it- 
seltään, mitä isä voi toivoa lapsiltaan, joiden tietää 
syntyneen maailmaan himon, ei rakkauden hedel- 
minä. 

— Minä en voi puhua omista lapsistani, — kuuli 
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hän Kekkoskan nöyrät sanat. — Mutta eihän minun- 
laiseni ihminen voi mitään vaatiakaan. 

Tänä hetkenä Mauno Kannisto piti kaikista köy- 
histä ja osattomista, joiden ei tarvinnut rahan ja 
kunnian takia valehdella, hän kadehti heitä. 

— Ihminen kulkee niinkuin kuletetaan, — sanoi 
Elsa, äänessään sietämätön hurskauden sointu. 

— Elämä on kuin virta — — mihin päin se lähtee, 
sinne se menee, — sanoi Anna Elsan toiselta puolen. 

— Niin, jos ei anna Jumalan johtaa, — ja Elsa 
pöyhisti ruumistaan. — Maunon täytyi terästää it- 
seään, voittaakseen raivonsa, joka kihisi hänen sisäl- 
lään. Silloin hän kuuli, kuinka mylläri Nieminen 
puolustausi Mäkisen isäntää vastaan ivallisena, — 
kyllä opit luottamaan, jos olet kerrankaan saanut 
oikein kynsillesi. Mutta Mäkisen isännän kasvot heh- 
kuivat väkevinä, kun hän julisti oppiaan, että täytyy 
luottaa, täytyy vain pitää huoli, ettei itse petä, niin 
ei toinenkaan petä. — Sama kehä, sama ikuinen toi- 
voton kehä . . . Mauno tunsi raskasta väsymystä. 

— Niinhän sitä pitäisi, mutta kun ei aina jaksa. 

Hänestä tulvahti sellainen masennuksen henkäys, 
että kaikki menivät hiljaisiksi. — Hän näki kuin su- 
mun läpi huoneen toiselle puolen, miten siellä mylläri 
Niemisen eukko istui Kekkoskan vieressä komeana, 
ja tyttö näpötti hepenissään. Mauno tunsi samassa 
kaikilla aisteillaan, kuinka mylläri Niemisen selkä 
oli painunut kumaraan, polvet koukistuneet. On sil- 
läkin miehellä eukko . .. Hän kuuli Mäkisen isännän 
selittävän, että ihmisiä on niin monenkaltaisia, kukin 
hankkii vaivansa maailmassa. 

— Kun on ahneus ja lihanhimo, täytyy tuottaa 
toisilleen kärsimystä. 

— Elämä on sellaista, miksi sen tekee. Pitää ot- 
taa tilaisuuksista kiinni eikä olla arka. 

— Jokaisella ei ole sydäntä, vaikka älyäisikin. 

Heidän kasvoillaan liekehti jo kohoava kiihtymys. 
Voimat ryntäsivät vastakkain, uhaten toisiaan 
vallankumouksella. Maunoa omituisesti tukehdutti. 
— Hän huomasi Annan lähteneen huoneesta. Hän 
sai itsekin halun lähteä pistäytymään ulkona saa- 
dakseen keuhkoihinsa ilmaa ja rauhaa polttaville 
ajatuksilleen. 

Hänelle tuotti syvää huojennusta, kun hän tunsi 
puhtaan ilman koskettavan aistejaan. Luonto oli 
levossa, vain muutamia tähtiä vilkkui ohuen pilvi- 
verhon läpi. Mutta suhina hänen korvissaan ei rau- 
hoittunut, koko avaruus oli ääniä täynnä. Hän näki 
pihakoivujen tummat varjot — hänelle nousi mieli- 
kuva äsken kumoon kaadetusta puusta. Niin kaatuu 
ihmisen elämä, mitään ei jää jälkeen ... niin kaikki 
uskovat, mutta vakuuttelevat toista . . . Mutta hä- 
nen kurkkuaan alkoi kuristaa. Hän oli taivaltanut 
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tietään kuolleena ja hengettömänä, mutta nyt hänen 
sielussaan paloi. — Enemmän ja korkeampaa täytyy 


elämän olla . . . Hänen polvensa vavahtelivat, kädet 
hapuilivat johonkin ylös. — — 
— Mauno! 


Hän ei tajunnut heti. Hän vain kuuli hellän, vä- 
kevän äänen, joka oudosti vavahdutti. Hän käänsi 
päänsä häveten, että joku oli nähnyt hänen heik- 
koutensa. 

— Anna, sinäkö — —? 

Hän yritti ojentaa käsiään, mutta Anna hillitsi 
hänet, katsoen häneen juhlallinen vakavuus kasvoil- 
laan. Mauno seisoi kuin kahlittuna. Hänessä vyöryi 
vuosien kasvattaman kaipauksen tulva, mutta An- 
nan kasvot tyynnyttivät hänet. — Noilla kasvoilla 
säteili nöyrä hellyys ja ihmeellinen valo, hänen huu- 
lensa kaartuivat melkein leikkisään hymyilyyn. — 
Kun hän taipui lähemmäksi, näki Mauno hänen sil- 
missään kostean kyynelkalvon. Samassa Anna veti 
hänen kätensä omainsa puristukseen. — Lyhyt hetki 
voi olla pitkä. 

— Sinun pitää olla Elsalle hyvä. 

Mauno katsoi ihmetellen. Annan silmien viisas 
avaruus, hänen ilmeensä vivahtelut aivankuin ohja- 
sivat hänen ajatuksiaan. — Nyt — nyt hän alkoi 
ymmärtää Annaa. Anna oli sanonut sen, pal- 
jastanut koko elämänsä tuskan. Hän katsoi itseään 
herkistäen ymmärsikö Mauno hänet. Han tahtoi, 
tahtoi, että miehen täytyy hänet ymmärtää ja tyy- 
tyä tähän. 

— Anna, sinä rakastat — —? 

Mauno ojensi kätensä kiivaasti häntä kohti — An- 
nan silmissä loimahti tuli, mutta hän tempautui 
hänestä loitommalle. 

— Mauno, sinun täytyy tahtoa ja sinä olet 
rakastava Elsaa. 

Hän veti henkeään syvään. Hänen äänessään vä- 
rähti hiljainen, valittava kapina ylitse alistumisen. 

— Ajattele lapsiasi. 

Hän katsoi vaatien miestä, tahtoen tunkea sisim- 


pään saakka. — Mauno seisoi vavahdellen. — Niin- 
kuin puu kaatuu . . . hetkien onni . .. Jälleen tais- 
teli hänessä kaksi valtavaa voimaa. 

Mutta silloin tapahtui — — ihme. — Hänen ai- 


voissaan aivan kuin joku kuori murtui. Hän näki 
Annan ihanan katseen, näki kuin taivaasta putoavan 
valon kirkastamana syvyyteen, mihin ei ollut ennen 
nähnyt. Ja hänen ylitseen hulvahti vapisuttava 
onnen aalto. -— Hän näki äkkiä kauas eteen ja kauas 
taakse. Hän tajusi löytäneensä sen salaisuuden, 
joka oli antanut Annalle voimaa, ettei hänen 
timanttinsa ollut päässyt himmentymään. — Hän 
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näki Annan kasvoilla hymyn, hänen sielunsa valta- 
van onnen. 

— Minä olen sinun ystäväsi, — kuuli hän Annan 
sanat. Ja Annan voimakas katse sanoi, että tämän 
täytyi riittää. He seisoivat hetkisen hiljaa, kunnes 
Annan kasvoille vaihtui jälleen surun syvä kauneus. 

— Sinun täytyy olla Elsalle hyvä! 

Hän puristi Maunon kättä, katsoi häntä surevin, 
mutta vaativin silmin. Hänen tapansa oli Maunolle 
kuin neuvo, miten sielu voi herättää toisen sielun, 
miten lämpö nostattaa lämpöä, voima antaa voimaa. 
Ja Mauno ymmärsi Annaa, hän ei pyytänyt enem- 
pää. — Mutta Annalle alkoi tulla kiire. Hänen kas- 
voillaan häilähti levoton liekki. 

— Minä — — luotan sinuun, — hän sanoi itseään 
jännittäen. Ja Maunolle oli hänen äänensä voima 
kuin vaatimus, epäily, oliko hänessä miestä. 

— Anna, sinun ei tarvitse pettyä enää, — sai 
Mauno sanotuksi. He katsoivat toisiaan. Ja Mauno 
tunsi, kuinka se hehku, se valo, mikä täytti Annan, 
siirtyi vähitellen häneen. Hänessä tulvehtivat mieli- 
kuvat menneiden nuoruuden päivien innostuksesta 
ja rohkeudesta. Hän oli aloittava samalla tapaa. — 
Hän yritti pidättää Annaa tahtoen puhua hänelle, 
purkaa sydäntään. Mutta Anna vetäytyi hänestä 
pois, muuttuen melkein vihaisen näköiseksi. — Ei, 
hän ei rakastanut — omia varjojaan . .. Hän 
sanoi tahtovansa kulkea yksin. Hän puristi Maunon 
kättä. Hänen ruumistaan vapisutti purkautuva itku. 
Mutta sitä ei saanut kukaan nähdä. — Hän kääntyi 
pois ja katsomatta taakseen katosi pimeään. 

Mauno seisoi paikallaan. — Niinkuin puu kaa- 
tuu ... Hän katsoi hämärään etäisyyteen, kuunteli 
äänettömyyden uuvuttavaa henkäilyä. Mutta hänen 
oli hyvä olla. Syvyydestä, taivaasta ja maasta vir- 
taili häneen voimaa. Hän näki johonkin uuteen, sel- 
laisen valon maahan, minkä kirkkautta hän ei ollut 
ennen aavistanut. Hän tunsi ihmeellistä vapautu- 
mista. Hän oli noussut ylös, kulkenut jonkun ohi, 
vapautunut jostakin, joka oli kahlinnut hänet maa- 
han. Hänessä tulvehti kiitollisuus ja ilo. 

Hän viipyi yhä ulkona ajasta tietämättömänä, kun 
liänen vaimonsa tuli häntä etsimään. — Hän katsoi 
häntä säikähtyneenä, odottaen, että Elsa alkaisi 
häntä torna. Mutta häntä kohtasikin ihme. — Elsa 
katsoi häneen, katsoi jännittyneesti. Hänen huoles- 
tuneet kasvonsa olivat ikäänkuin pehmentyneet, ne 
olivat nuoret ja kauniit. — »Ole Elsalle hyvä!» — Ah, 
pitikö hänen pyytää anteeksi? Mauno ojensi kätensä. 

— Minä olen ollut sinulle kova. 

Kun he menivät hetkisen jälkeen sisään, häpeili- 
vät he toisiaan, mutta olivat keventyneitä. 


Yrjö Koivukari. 
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SYYSKAUDEN HUOMATTAVIMPIA ENSI-ILTOJA 
PÄÄKAUPUNGIN NÄYTTÄMÖLLÄ. 


»Pohjatuulen» nyt lähtiessä taivaltamaan rataansa niissä mer- 
keissä, jotka toimituksemme jo aikaisemminkin on julkisuudessa 
viitoittanut, teen seuraavassa yleiskatsauksen pääkaupungin 
näyttämöitten huomattavimpiin ensi-iltoihin. Kaikkein ensiksi 
lienee paikallaan muutama sana niistä perusteista, jotka määrää- 
vät kritiikkini suunnan. — Paitsi näytelmän aatepohjaa pidän 
kokonaistulokselle erikoisen tärkeänä, että näytelmän läpi joka 
hetki kuultaa kiinteä draamallinen hermo. Perusidean selvä il- 
mentäminen on senvuoksi mielestäni usein ratkaiseva. Mutta toi- 
saalta — vaikka näytelmä olisi aatepohjaltaan, eetilliseltä kantoi- 
suudeltaan, hyvinkin antoisa, ei se voi täydellisesti täyttää tehtä- 
väänsä, ellei se myöskin esteettisesti arvioituna kestä normaalin 
kritiikin mittapuuta ja ellei se ole näyttämöllisesti vaikuttava. 
Tämän vuoksi tulen kritiikissäni kiinnittämään erikoista huo- 
miota näytelmien draamateknillisiin puutteisiin ja ansioihin. 
Kansallinen näytelmä- ja näyttämötaiteemme on minulle sydä- 
men asia ja siksi kotimaiset teatteri-illat tulevat saamaan laajim- 
man tilan katsauksissani. 


Kansallisteatteri. 


Kansallisella päänäyttämöllämme on kuluneena syyskautena 
ollut jo kaksi kotimaista ensi-iltaa. 

Artturi Järviluoman »Vain ihmisiä» kuuluu siihen 
kotimaisten näytelmien kategoriaan, joka vakuuttaa, että dra- 
matiikkamme tällä haavaa ehdottomasti elää nousukautta. Se 
on perusnäkemykseltään hyvä näytelmä. Itse 
itsensä tehnyt mies», tehtaanpatruuna Porri ei tosin ole kirjalli- 
suudessamme uusi löytö, mutta hänen suoraviivainen sisäinen 
olemuksensa, aito suomalainen tarmonsa ja järkkymättömyy- 
tensä sekä hänen selkeät, varmat ja terveet periaatteensa, joiden 
varaan hän on rakentanut elämänsä, ovat niin vakuuttavasti 
kuvatut, että hänen luonnekuvansa muodostuu merkittävän 
eheäksi. Myöskin perustavat kontrastit niinhyvin liike-elämän 
kuin patruunan perhe-elämänkin kuvauksessa ovat täysin riittä- 
vät eheällekin draamalle. Ettei yVain ihmisiä» kuitenkaan näyt- 
tämöllä jaksa vakuuttaa katsojaa, johtuu nähdäkseni puhtaasti 
teknillisistä seikoista. Draamallinen taistelu ja vastataistelu, 
joka ensimmäisessä näytöksessä näyttää kehittyvän onnelliseen 
suuntaan, sammahtaa jo toisen näytöksen loppupuolella. Siitä 
alkaen on kaikki jo edeltäpäin selvää. Loppuratkaisu ei siis kasva 
esiin sisäisen toiminnan pakotuksesta, kirjailija ei vaistoa elävää 
draamallista hermoa. Perussyynä tähän ei ole yksin rakenteelli- 
nen vajavaisuus vaan ennen kaikkea se, että näytelmän henkilöt 
tehtailijaa ja hänen konttoristiveljeään lukuunottamatta jäävät 
tyyppiasteelle, vastavoimista ei ainoakaan nouse eläväksi tai si- 
säisesti voimakkaaksi. — Mutta kaikista muistutuksista huoli- 
matta on näytelmän jättämä vaikutus positiivinen. Järviluoman 
miehekäs ja ryhdikäs ote tehtäväänsä ja hänen optimisminsa jät- 
tävät katsojaan joka tapauksessa elävän vaikutuksen. Monet 
yksityiskohdat — alasin- ja moukarisymboliikka ja vaikuttava 


loppukohtaus osoittavat tekijässä lisäksi varmaa teatterimiehen 
silmää. 

Kansallisteatteri oli valmistunut huolellisesti tehtäväänsä. 
Johtaja Eino Kaliman ohjaus tapasi yleensä hyvin esitet- 
tävän ytimeen, kokonaistuloksen silti olematta mitenkään ta- 
vallisista saavutuksista poikkeava. Tehtailija Porrista teki 
Teuvo Puro elävän ja sympaattisen henkilökuvan. Puron 
kaltaista vakavatahtoista. näyttelijää on aina ilo katsella, kun jo 
edeltäkäsin tietää, ettei hän tuo esiin mitään epävalmista. Yrjö 
Tuominen sanaili tehtailijan veljen vuorosanat luonte- 
vasti ja tapasi herkästi kirjoittajan tarkoittaman inhimillisyy- 
den ja elämänmyönteisyyden. Uuno Laakson keinottelija 
tyyppinä herkullinen, Aili Somersalmi herkkä, mutta hie- 
man ylimalkainen äiti, Aku Korhosen pankinjohtaja varma 
suoritus, Eero Elorannan nuori Porri lämpimästi ja har- 
taasti tehty piirros. Lavastus Matti Warenin. 


Lauri Haarlan yllätyskomedia »Pähkähulluv» on saanut 
osakseen varsin erilaisia arvosteluja. Huolimatta siitä, että sitä 
ei otettu kovinkaan innostuneesti piireissä» vastaan, on se 
kerännyt yhä uudelleen täysiä huoneita. Yleisö näyttää siinä 
siis löytävän enemmän hyvää kuin mitä arvostelut lupasivat. 
Minä puolestani pidän Haarlan uutta komediaa erikoisen mer- 
kittävänä saavutuksena. Sen probleemiasettelu on elävää ja 
teknillisesti se täyttää hyvinkin suuret vaatimukset. Lehtori 
Aape Sääskessä ruumiillistuu koko tämänhetkinen sivistyneis- 
tömme, jonka luomiskyky ja henkinen vireys on ilmeinen, mutta 
joka joutuu taistelemaan monesti ylivoimaisia taloudellisia vai- 
keuksia vastaan, joka »tahdotaan nauraa narriksi», niinkuin tekijä 
itse on maininnut. Niissä puitteissa — panttikonttori, ateljeeri, 
nousukassalonki, putka — joihin Haarla on sijoittanut kome- 
diansa toimihenkilöt, ei ole niin paljon liioittelua, ettei olisi totta 
toinen puoli. Henkilökuvista on elävin unelmissa elävä lehtori 
Sääski. Mutta on myönnettävä, että vaikka muut henkilöt suu- 
rimmaksi osaksi ovat tyyppejä, on heidät rakennettu päähenki- 
löitten luonnekuvia tukeviksi ja tällaisenahan lienee itsessään 
irrallinenkin tyyppi sallittu, ainakin komediassa. Mitä taas tulee 
lehtorin turhamaiseen ja mitättömään rouvaan, ei kirjailija liene 
tarkoittanut häntä vähässäkään määrässä vampyyriksi, vaan 
todella yksinomaan tuollaiseksi sanoisinko »viime vuosisadan 
salonkirouvaksi», siis vuuden naisen, lehtori Irjalan vastapainoksi 
vikuisen naisellisuuden» probleemissa. — Farssiainesten käyttö 
k >mediassa on ollut sallittua suurille eurooppalaisillekin dramaa- 
tikoille, miksi ei siis myös Haarlalle! Repliikin vaivaton luisto 
ja älykkyys, sekä komedian ulkonainen »teatteripuku» osoittavat 
Haarlan yhä varmistuvan näytelmän tekotaidossa. 

Ohjaaja, Pekka Alpo oli onnistunut erinomaisesti, huoli- 
matta siitä, että harjoitus- ja valmisteluaika oli jäänyt kovin 
lyhyeksi. Tämä on muuten epäkohta, joka aiheuttaa sen, että 
näytelmien esitys ei voi kohota teatterin näyttelijävoimien edel- 
lyttämälle tasolle. Varsinkin ensimmäinen näyttämö ja toinen 
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näytös tehosivat katsojiin. Lehtori Sääskestä loi Uuno Laakso 
hyvin sympaattisen herkän ja todella joustavan luoman. Ruth 
Snellmanin Dita-rouva jonkun verran pingoitettu, Aarne 
Leppäsen Prinkkala ei keskustelutaidollisesti kohonnut tar- 
peelliseen vauhdikkuuteen, Tyyne Haarla naisellisuudessaan 
lämmittävä ja vakuuttava, Emmi Jurkan kevytkenkäinen 
Hilma Kaksonen suorastaan herkullinen tyyppi. Sivurooleista 
mainittavimmat Joel Rinteen vahvasti karrikoitu virka- 
mies, Aku Korhosen vuokra-ajuri, Kyllikki Väreen mo- 
derni palvelijatar ja Unto Salmisen rehevä taidemaalari. 


Ronald Mackenzie'n »Leikistä pois» on ollut syyskau- 
den merkillisimpiä teatterielämyksiä. = Se on epätavallinen 
draama. Tarkastelipa sitä puhtaasti rakenteellisten seikkojen, 
luonnekuvauksen tai perusidean kannalta — aina aukeaa oma- 
laatuisia, uutuudellaan viehättäviä näköaloja. Koko draama 
rakentuu määrätynlaiselle pohjatunnelmalle. Se surumielinen 
perusakordi, joka kaikuu kuulijan korvissa jo ennen väliverhon 
avautumista, hallitsee koko hiljaista tapahtumasarjaa. Ihmiset 
elävät omaa resignoituneisuuden leimaamaa elämäänsä, heidän 
ratansa ristivät toisiaan, kulkevat rinnakkain, mutta aina ras- 
kaan kohtalontunnun alaisina. Tekijä ei paljasta henkilöittensä 
luonteita draamallisten tilanteiden salamavalossa, vaan kehitte- 
lee heistä jokaista asteettain, musikaalisen perusteeman tavoin, 
johon yhtyy sointu toisensa jälkeen, kunnes muodostuu ehyt, 
rakoilematon luonnekokonaisuus. Sama tasainen asteettaisuus 
on leimallista draaman rakenteelle. Sen »kaavio» ei ole pyrami- 
daalinen, huippu- ja taitekohtaa kohti nouseva ja siitä jälleen 
tasaisesti laskeva, vaan rakentuu tasaiselle tai ainakin vain lie- 
västi huippenevalle resignation ja melankolian perusviivalle. 
Tältä kohoaa sisäinen toiminta kiintein porrasaskelmin, mutta 
se ei johda draamallista taistelua, vaan toiminta etenee tuon 
musikaalisen. perustunnelman viitoittamaa tasaista latua, pai- 
nuakseen viimeisissä kohtauksissa alistumisen loivaan alaspäin- 
menoon. Tämä draamallisen toiminnan ja luonnekuvauksen 
ytasaisuus» ei kuitenkaan ole mikään nerokkaasti keksitty tek- 
nillinen keino, vaan se on kasvanut välittömästi itse aiheen ala- 
kuloisen harmaalta, mutta samalla kiinteän kohtalokkuuden lei- 
maamalta pohjalta. Mackenzien kuvaamat ihmiset koskettavat 
värähdyttävän lähelle raskaan, koneellistuneen, hermoherkän 
ajan syvintä sielua. Ne »väriläikät», joita hän asettaa melan- 
koolisen pohjavireen ja alistuvien ihmisten vastapainoksi — ame- 
rikkalainen agentti ja aito slaavilaisverinen palvelijatar — ovat 
mestarillisia. »Leikistä pois» on hyvin elävä, vaikuttava ja hedel- 
mällisiä ajatuksia herättävä. 

Ohjaaja, Pekka Alpo oli valanut kokonaisuuteen katsojaa 
satuttavaa kohtalontuntua ja samalla tavannut mitä herkim- 
män perusvireen. Näyttelijäsuoritukset kauttaaltaan moitteet- 
tomia. Erikoisesti haluan mainita vain Aarne Leppäsen, 
jonka sairas, yhtenä hermokimppuna oleva entinen sotilas- 
lentäjä tuli ihmeellisen lähelle katsojaa. 


Tanskalaisen pappismiehen Kaj Munkin »Sana» on val- 
tava julistus sisäisen kirkastuksen, dogmivapaan, lapsenomaisen 
antaumususkon ja jumalallisen ihmeen puolesta. »Sana» liikkuu 
niin toisenlaisessa ilmapiirissä kuin tavallisessa mielessä vakava 
draama, sen koruton, kaikesta retoorisuudesta vapaa sanan- 
julistus on niin sydämiinkoskevaa, ettei sen arvoa ole syytä 
lähteä punnitsemaan kritiikin häilyvällä vaakalaudalla. Sen 
elämään ja ajatuksiin on jokaisen omakohtaisesti tilitettävä 
suhteensa. 

Johtaja Kalima, joka vastaa näytelmän ohjauksesta, on 
suoriutunut tavattoman arkaluontoisesta tehtävästään kaikella 


kunnialla. Esittäjistä kohosi yli muiden Urho Somersalmen 
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miehekkäästi, harvinaisen yhtenäisesti ja varmapiirteisesti hallittu 
vanha Borgen. Uuno Laakson Peder-räätäli sävytykseltään 
paikoin suorastaan mestarillinen. Aarne Leppäsellä oli 
toinen erikoisen onnellinen iltansa, mutta Yrjö Tuomisen 
kirkonmies oli kohdittain niin lähellä karikeerausta, että vaiku- 
tus jäi sekavaksi. Tekijä lienee nimittäin tarkoittanut tästä 
valtiokirkon papista aivan normaalia, sydämellistä ihmistä. 
Emmi Jurkka osoitti erinomaisella tavalla herkkyytensä ja 
näyttelijätaiteellisen skaalansa laajuuden. 


Yhtyneet teatterit. 


Kansan Näyttämö. 


Bergman: »Nobel-palkinto». Tunnettu ja tunnus- 
tusta saanut ruotsalainen kirjailija osoittautuu Svedenhjelm- 
näytelmässään taitavaksi ja varmavaistoiseksi psykologiksi. 
Hänen repliikkinsä luistaa vaivattomasti ja luontevasti. Juoni 
on tavallinen teatterijuoni, hieman teennäinen ja vanhanmalli- 
nen. 

Kansan Näyttämön esitys oli kovin epätasaista. Sven Hil- 
den, Hugo Hytönen ja Eine Laine parhaat. Mikä teat- 
terihirviö oli muuten Sasu Haapasen luutnantti? 


Shakespeare: »Hamletv, = Kansan Näyttämön viime 
näytäntökaudella esittämän »Venetsian kauppiaan perusteella 
odotti »Hamletista» jotain erinomaista. Esitys kulki kuitenkin 
vanhoja, totuttuja latuja. Ohjaus (Mia Backmanin) ei 
osoittanut merkittävämpää neuvokkuutta tai uusia suuntia eikä 
esityskään muiden kuin Hamletin itsensä kohdalta ollut mai- 
nittavampaa. = Sven Hildenin Hamlet on ehyesti muo- 
toiltu, näyttämöllisesti varsin elävä luomus. On merkillistä 
miten Hilden jaksaa muuntautua. Toisena iltana operettisankari, 
toisena Tanskanmaan onneton prinssi, mutta aina yhtä harras 
ja tehtäväänsä syventynyt. Hamlet on Hildenin pohjimmaltaan 
vakavalle näyttelijäluonteelle näköjään varsin läheinen. Hän 
ei vaikuta ulkonaisin teatterikeinoin, ei ylen joustavalla ilmei- 
lyllä vaan välittömällä sisäisellä eläytymisellä ja kokonaan oma- 
laatuisella, personallisella roolimuotoilulla. Mestarin saavutus! 


Operettipuoleen ei meillä ole syytä syventyä. Rih- 
kama pysyköön rihkamana. 


Koiton näyttämö. 


Hella Vuolijoen »Laki ja järjestys» (1918) on omalla 
tavallaan näytäntökauden sensatio. Se on kerran kielletty, 
mutta jälleen pannasta päästetty ja kerää tietysti täysiä huo- 
neita. Aihe on valittu kovin aralta alueelta, mahdollinen objek- 
tiivisuuspyrkimys hukkuu tekijättären sympatiojen ja antipa- 
tiojen voimakkuuteen. Näytelmän keskushenkilö, kansanedus- 
taja Saras on ilmeistä sukua esim. ekspressionistisista draamoista 
tutulle puolihysteeriselle naistyypille, mutta hänessä kuvastuu 
myöskin tekijätär itse, inhimillisyyteen ja ihmisystävyyteen pyr- 
kijä. Rakenteellisessa suhteessa on »Laissa ja järjestyksessä» 
parasta I:n ja III:n näytöksen motiivitoisto, joka on todella 
draamallisesti väkevätehoinen. Hella Vuolijoen aat- 
teellinen näkemys ei kuitenkaan mielestäni vie yhtäkään askelta 
kansamme eheyttämistä kohti. — Teatterinjohtaja Eino Jurkka 
juhli lain ja järjestyksen» merkeissä 30-vuotista taiteilijataival- 
taan saaden paljon lahjoja ja kukkia. 

0. Ruusuvuori. 


KIRITAELEESTITSÄ 


VÄLÄHDYKSIÄ EESTIN KIRJAILIJOISTA JA 
KIRJALLISUUDESTA. 


Viime syyskuussa matkustelin Eestissä saadak- 
seni maasta yleissilmäyksen ja tutustuakseni sen 
kulttuurin eläviin edustajiin. Tallinnan maatalous- 
näyttelyn, Kohtlan palavakivikaivokset, Narvan 
tehtaat ja linnoitukset nähtyäni päätyi matkani 
pariksi viikoksi Tarttoon, joka on Eestin kulttuuri- 
keskus, niinkuin Tallinna on sen hallinnollinen ja 
taloudellinen pääkaupunki. Rouva Ester Stähl- 
bergin suosituskirje avasi minulle ovet professori 
Gustav Suitsin kotiin, ja suomalaissyntyinen rouva 
Suits opasti erittäin ystävällisesti minut kirjallis- 
taiteellisiin piireihin. Näiden päivittäinen oleskelu- 
paikka Tartossa on kahvila Werner, jonka huoneis- 
ton muodostaa viisi peräkkäistä, U-kirjaimen muo- 
toon yhdistettyä pikkuhuonetta. — Perimmäisessä 
huoneessa pelasivat kirjailijat Friedebert Tuglas ja 
August Gailit säännöllisesti shakkia, Tuglas ivahymy 
suupielessä sarkasmeja pudotellen, tuuhea, musta 
leijonanharja pystyssä töröttäen, Gailit sangen pitkä, 
kaljupäinen, vaitelias, Vanemuisen johtaja-asemas- 
taan tietoinen, entinen boheemi arvokkaaksi porva- 
riksi muuttuneena. Usein istui samassa pöydässä 
runoilija Henrik Visnapuu, pienikokoinen, älykäs- 
silmäinen, leikkipuheinen, vaikka uhkasikin, ettei 
eestinkielelle enää suomesta mitään käännetä, koska 
suomalaiset eivät noudata vastavuoroisuutta — 
kaikki tärkeimmät suomalaiset kaunokirjalliset teok- 
set on saatavissa eestiksi, mutta suomeksi on kään- 
netty aniharvoja eestiläisiä teoksia. Olen yhtä mieltä 
hänen kanssaan, sillä Eestillä on todella tarjottavana 
kiintoisia, täyspainoisia taiteellisia tuotteita, jotka 
varmaankin saisivat menekkiä Suomessa, mainitak- 
semme prosaisteista nimet Kivikas, Tuglas, Gailit ja 
runoilijoista Schiitz, Under, Barbarus, Visnapuu ja 
näytelmäkirjailijoista Raudsepp. 

Wernerissä J. Semper liittyi hetkeksi seuraamme 
hymyilevin, vilkkain silmin ja Chaplinviiksin, mutta 
ei ollut juttutuulella, kuin ei myöskään pikkunatura- 
lististen suurromaanien kirjoittaja Aug. Jakobsson, 
jonka vaalea, tukeva, mursunviiksinen olemus ilmes- 
tyi vastapäiselle sohvalle. Sensijaan uusimman kir- 


jallisen suunnan, Orbiit-ryhmän »lipunkantaja», urhei- 
lijatyyppinen, alussa humoristinen, lopussa kiihkoi- 
sasti puhuva, kollektiivista paatosta uhkuvia runo- 
kokoelmia julkaissut Johannes Schiitz selosti auliisti 
ryhmänsä johtoajatuksia, varsinkin elämänläheisyy- 
den vaatimusta vastakohtana aikaisempien Noor- 
Eesti- ja Siururyhmien fantasiatuotteille. Runoilija 
Schiäitz esitteli minulle ryhmästä sympaattisen, vaka- 
van novellistin Peet Vallakin ja humoristinovellistin 
Mihkel Järnan. Vanha radikaali, humaaninen kir- 
jailijaprofessori Suits järjesti ystävällisesti minulle 
tilaisuuden puhua Suomen uusimmasta kirjallisuu- 
desta ja kirjallisesta Kerho 33:sta Akateemisessa 
Kirjallisuusyhdistyksessä. 

Luonnollisesti tutustuin myös ylioppilas-seltseihin 
ja -korporatioihin, Raadimöisan museoon, tanssivan 
nuorison kahvilaan Athenaan. Mutta päivät kuluivat, 
kunnes matkani jatkui Valgan kautta Pärnuun, jossa 
sain käsiini ainoan pärnulaisen runoilijan, ultramo- 
dernin, yhteiskuntaa vastaan hyökkäilevän Johannes 
Barbaruksen, joka tavallisessa elämässään on koh- 
telias, hyvinvoipa lääkäri, tohtori Vares, ja omistaa 
erinomaisen kirjaston ja hienon, taideteoksin kau- 
nistetun kodin. 

Palattuani Tallinnaan kävin illalla Estoniassa kat- 
somassa Eestin etevimmän näytelmäkirjailijan Hugo 
Raudseppin viimeistä poliittista uutuutta »Salongis 
ja kongis» (Salissa ja vankilassa). Seuraavan päivän 
käytin vierailuihin. Ensimmäisenä kävin Eestin suu- 
rimman kirjailijan, muista eristyneen A. H. Tamm- 
saaren luona, joka näytti parhaillaan tekeilläolevaa 
»Totuus ja oikeus»-romaanin viidettä, viimeistä osaa. 
Vanha suuruus Eduard Vilde otti sydänkivustaan 
huolimatta minut vastaan ja kertoi romaanistaan, 
jonka valmistumista sairaus pitkistyttää. Mait Metsa- 
nurk, orbiitlainen, oli täydessä työssä, näytti Tallin- 
nan Töölisteatterissa märraskuussa ensi kerran näy- 
teltävää näytelmäänsä »Ebarohu juured» (Rikka- 
ruohon juuret) ja syksyllä ilmestyviä novellejansa. 
Eestin suurinta naislyyrikkoa Maria Underia olin 
tavoittamassa, mutta kotona oli vain hänen mie- 
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hensä, kirjailija Arthur Adson. Tapasin myös nuo- 
ren pessimistisen, Haanpäätä ihailevan työläiskirjai- 
lijan Johannes Ruvenin. Taiteilijoista sain käsiini 
Eestin suurimman kuvanveistäjän ja keramiikki- 
taiteilijan Jaan Koortin, jonka ateljeen polttouunei- 
neen ja kodin taideaarteineen sain läpikotaisin tut- 
kia. Samoin vaelsin arkkitehti, maalari Karl Bur- 
manin ja hänen veljensä Paul Burmanin ateljee- 
kodissa Katriinanpuistossa. 

Yleisvaikutelmana voi sanoa, että Eestin kulttuu- 
ria, varsinkin sen kirjallisuutta kattaa skeptillinen, 
voimaton tunnelma, joka on jossain määrin eesti- 
läiselle kriitilliselle, oppositiohenkiselle temperamen- 
tille luonteenomainen. Kaunokirjallisuuden menekki 
on nykyään huono, teoksesta myydään keskimäärin 
300—500 kpl., mihin roskalehdistö ja pula-aika ovat 
osaltaan syypäät. Varsinaisesti johtuu tämä kult- 
tuuripula aikaisemmilta ajoilta johdonmukaisena 
seurauksena. Ennen mailmansotaa vallinneet Noor- 
Eestin suunta ja sen jatkaja, elämänhurmioinen 
Siuru-ryhmä, jolta viimemainitulta meidän Tulen- 
kantajamme noutivat ensimmäisen oppinsa, olivat 
etääntyneet varsinaisesta Eestin kansasta, sen työstä 
ja toiveista kietoutuen omiin värikkäisiin kuvitel- 
miinsa. Huomattavaa on, että vasemmistoradikaalit 
nooreestiläiset ovat melkein kaikki joutuneet oles- 
kelemaan pitkiä aikoja ulkomailla valtiollisina pako- 
laisina, jolloin ote Eestiin on höltynyt. Tarapita- 
ryhmän hälinäprotesti v. 1921—22 otettiin vastaan 
boheemien hilpeyttä herättävänä keksintönä, jota 
ei käsitetty vakavasti tarkoitetuksi. Nousukonjunk- 
tuurin aikana kustantajat suorastaan kilpailivat jul- 
kaisutoiminnan laajuudesta, toimeenpanivat romaani- 
kilpailuja, joiden heikot tulokset suuriääninen mai- 
nos julisti Eestin kirjallisuuden parhaiksi tuotteiksi 
(muistakaamme vain nimiä Kirsimägi ja Janno). 
Kansa suorastaan upotettiin kirjatulvaan, jossa hei- 
koimmat purjehtivat päällimmäisinä. Lukijakunta 
tuli epäuskoiseksi, kyllästyi, lakkasi ostamasta. 


1929 Pöhjakaar-ryhmä, joka 1930 muutti nimensä 
Orbiitryhmäksi, alkoi vaatia lähestymistä elämään 
ja sen tarpeiden käsittelemistä. Tässä ryhmässä on 
niinkin tunnettuja nimiä kuin Albert Kivikas, Hugo 
Raudsepp ja Mait Metsanurk. Orbiitryhmän mielestä 
kirjailijan on perinpohjin tutustuttava aihepiiriinsä, 
maatyöhön, tehtaisiin, laitakaupunkiin, kauppaliik- 
keisiin, sotalaitokseen oleskelemalla niissä tarpeeksi 
kauan ja mikäli mahdollista osallistumalla työhön — 
siis sama periaate kuin Neuvostoliiton kirjailijoilla. 
Ja kun kirjailijoiden ei nykyään valtiollisista syistä 
ole tarpeellista ja taloudellisista syistä mahdollista- 
kaan oleskella ulkomailla, on aihepiirin siis oltava 
oman kansan keskuudesta, sen oloista ja unelmista. 
Siten on Orbiitryhmän kirjallisuus sekä yhteiskun- 
nallista että kansallista. Orbiitryhmä, lukuunotta- 
matta Hugo Raudseppiä, ei ole kuitenkaan lyönyt 
itseään vakuuttavasti lävitse. Se ei ole pystynyt 
voittamaan lukijakunnan välinpitämättömyyttä. Va- 
paussoturien mielestä orbiitlaiset tutustuvat vain 
elämän synkkiin puoliin ja tekevät ihmiset siten su- 
rullisemmiksi ja voimattomammiksi. Joskaan sano- 
malehdissä ei ole säännöllistä kirjallisuusarvostelua 
ja kriitikot ovat melkein järjestään diletantteja ja 
osittain kirjallisuudelle vihamielisiä, on kuitenkin 
myönnettävä, että syytöksessä on hiukan perää. 
Minusta ainakin tuntuu, että Eestin kirjailijat tar- 
vitsevat rohkeata, häikäilemätöntä uskallusta, väke- 
vän innostuksen nousuaaltoa, elämän myönteisten 
puolien korostamista, jotta maan kirjallisuus pääsisi 
nykyisestä alhostaan kansan yleiseksi omaisuudeksi. 
Niin tarvitaan myös meillä Suomessa. Meidän olisi 
toimittava yhdessä laajentaen lukijapiiriä molem- 
mat maat käsittäväksi siten kartuttaen Suomen su- 
vun henkistä kulttuuria. Eesti on jo toiminut omalla 
sarallaan, nyt on Suomen maksettava velka kään- 
tämällä parhaita eestiläisiä tuotteita suomeksi. 


Paavo Aarnio. 


NYKYHETKINEN KIRJALLISUUTEMME JA AJAN KASVOT. 


Verratessamme nykyhetken kirjallisuutemme ilmentämää elä- 
mänkuvaa aikamme todellisuuteen riittänee selventävänä kat- 
sauksena taaksepäin, kun viittaamme Tulenkantajain riemu- 
marssiin ja sen seurausten armottomaan paljastumiseen, sekä 
viime joulun tuomaan kääntymiseen »sisäänpäin» kilttiin, pyöris- 
tettyyn, usein tekosiveään ja erittäin arkamieliseen romaaniin. 
Havaintomme ei ole rohkaiseva, mutta tiedämme olevamme nuo- 
ria, tunteemme ja ajatuksemme odottavat luomiskykyisinä kah- 
litsevien voimien paineesta vapautumista, joten meillä ei ole 
syytä toivottomuuteen. Vihdoinkin on tullut aika käydä lujin 
ottein käsiksi pahan alkujuuriin, pelastaa tulevaisuudelle terve 
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ydin, ettei taiteestamme jäisi vain muisto tuleville sukupolville, 
vaan se voisi kerran tarjota suuren, viheriöitsevän puun rikkaita 
antimia. 

Nykyhetken kulttuuri-ihminen vaatii asiallisuutta. Siksi puhu- 
kaamme selvään ja asiallisesti. Tunnustakaamme vihdoinkin 
miesten tavoin, että ajan kasvot ovat raa'at ja kovat, kulissien 
takaisen elämän kylmäverinen säälimättömyys entistä häikäile- 
mättömämpää, samalla kuin sisäinen elämämme on katkeruuden 
ja kärsimysten täyttämä. Mutta ilmentääkö tätä julmaa, rautai- 
sen kovaa todellisuutta nykyhetken kirjallisuutemme? Eikö sen 
päätuntomerkkinä ole keskinkertaisuus ja suorastaan orjamieli- 


nen arkuus? Eikö siinä havaita kaikkien 
rappiokausien tuntomerkit? Ilmentääkö se 
lainkaan sitä pohjaa myöten käyvää reak- 
tiotilaa, missä nykyhetken ihmiset elävät? 

Puhuttaessa Tulenkantajain nousukon- 
junktuurien aikana tuottamasta romaanista, 
oli se monessa suhteessa paljon rehellisem- 
pää kuin nykyinen, sillä se oli ainakin 
vähemmän pelokasta, vailla tietoista varo- 
vaisuutta ja laskelmaa. Se vääryys, minkä 
se tekee kuvatessaan vain nuorison rappeu- 
tuneeksi, mutta unohtaa isät, ei kuitenkaan 
ainakaan kaunista sitä. Mutta kun on ky- 
symys nuorista kirjailijoista, — ajasta, 
jolloin omatunto on vielä herkkä ja siis 
mielikuvitus loihtii törkeyden esille liioitel- 
lusti, on se ymmärrettävää. Ja eikö ole pa- 
remminkin luonnollista, että tuona Suomen 
kansan häpeällisenä kautena, jonka tuotta- 
maa kylvöä saamme nyt niittää, nuoret 
hurmaantuivat ulkonaisen elämän palvon- 
taan aavistamatta, että ihmisen sisäiset 
tilitykset tulevat ajallaan. Kohdallamme 
tuon kauden seuraukset, jää meille vain to- 
teaminen, kuinka käy, kun pohja puuttuu 
ja voima vuodatetaan lokaviemäreihin. 
Koettaessamme saada kasvamaan toivei- 
tamme heihin, on se vaikeaa, sillä ymmärräm- 
me, että tyhjennetyistä leileistä ei voi vir- 
rata uutta viiniä. Ja poroporvarillinen taak- 
sepäin kääntyvä, tekoharras katumus ei 
ole myöskään uutta elämää luovan taistelun 
ilmaus. Runoilija, joka tietää yrittäneensä 
rehellisesti ja palavasti, tehneensä joka het- 
kestään tilin, ei voi milloinkaan kääntyä 
taakse, vaan aina ja ikuisesti eteenpäin. 

Realismin ilmentäminen taiteessa on vaa- 
tivaa, mutta vain rohkean realismin poh- 
jalta kohoava taideteos voi puhua ihmi- 
sille, voi herättää ja saattaa tarvittavaan 
kuohumistilaan. Runoilija on aikakautensa 
ihmisen, ajan hengen ja virtausten tulkki, 
mutta samalla hän on vastuussa työnsä vai- 
kutuksesta. On kaukana siitä, että ihailtai- 
siin raakalaisuutta, jos sanotaan, että rehel- 
linen, karkea pinta on siedettävämpi nähdä 
kuin valheellisesti siloitettu. Tässä suh- 
teessa tuo nuori kirjallisuutemme joitakin 
suorastaan säikähdyttäviä väläyksiä siitä, 
kuinka ihmiset ovat vajonneet alas, maul- 
taan turmeltuneet, vaistoiltaan eksyneet ra- 
joille, missä on vaikeaa eroittaa hyvää pa- 
hasta, väärää oikeasta. 

Jos pitäisi ajatella, että nykyajan ihmiset 
ovat tuossa tilassa, joutuisi suorastaan jär- 
kytyksen valtaan. Fi mitään myrskyistä 
sisäistä vastarintaa, ei ponnistelua ylös, 
vaan raaistunutta elostelua, kylmää keinot- 
telua ... Nykyhetkellä yritetään todistaa 
toisin, ajetaan takaa muotosiveellisyyttä, 
mutta luomalla silmäyksen toisiaan vastaan 
ryntääviin jyrkkiin vastakohtiin ja ristirii- 
toihin, saamme aavistaa, että tuon suuntai- 
nen kuvaus sisältää kuitenkin paljon totta. 


Arvid 
Järnefelt: 


LALLI. 


Ensimmäiset arvostelut: 


, Lukija joutuu todella 
ymmälle, — niin välit- 
tömän raikas ja elävä on 
tämä kirja. On kuin mes- 
tarin taiteellinen kuva- 
usvoimaolisi hänen van- 
huutensa viimeisinä päi- 
vinä kohonnut leimah: 
tavaksi liekiksi, luo- 
den yhä suurta, kirkasta 
ja valloittavaa taidetta.” 


»Ihmeellinen kirja, 
jolla ei ole vertauskoh- 
taa —kirjallisuudessam- 


(Mika Waltari Maas. 
Tulevaisuudessa). 


, Lalli on tekijänsä 
suurimpia taiteelli: 
sia voittoja. Se on 
ehyt, harmooninen ko- 
konaisuus. Kieli on ko- 
ruttoman kaunista ja 
tehoavaa. — Koko teok- 
sesta huokuu lämmin, 
kirkastunut vakaumus.” 


(Viljo Kojo Karjalassa.) 


35:--, sid. 45:-. 


Werner Söderström Osakeyhtiö. 


POHJA MUULI 


Mutta me olemme hermosairaita ja arka- 
mielisiä, koetamme vetäytyä kuoreemme ja 
syrjään kaikesta vastuusta, vaikka tiedäm- 
me hyvin, että kaatumisen päivä tulee ellei 
vedetä esiin pähan alkujuurta. 

Me elämme nyt pohjaa myöten tapahtuvaa 
uudistumisen aikaa, ihmisten elämäntunne 
ja kaikki käsitykset ovat kokonaan toisiksi 
muuttumassa. Mutta järjestelmä, olotila 
kieltää meitä paljastamasta tuota muuttu- 
mista pakoittaen ' meidät valehtelemaan, 
näyttelemään yhä loistavammin ja loista- 
vammin, selittämään uskoa, hyviä tapoja ja 
kunnioitusta, jota ei ole sydämissämme. 
Mutta samanaikaisesti ollaan kovin epäloo- 
gillisia. Puhutaanhan ja kirjoitetaanhan esi- 
merkiksi aviollisesta uskottomuudesta kuin 
arkipäiväisestä asiasta, puolustetaan tosis- 
saan sellaista mätäpaisetta kuin järkiavioliit- 
toa, mutta kenenkään päähän ei pälkähdä läh- 
teä tutkimaan seikkoja, miten rakkaus muut- 
tuu kestäväksi. Kaiketi nuoret kirjailijat ta- 
juavat tämän suunnan seuraukset, kun he pa- 
nevat nuoret miehet ja nuoret naiset rakasta- 
maan toisiaan, sallivat heille jo aivan luon- 
nollisena ilmiönä sukupuolisen vapaudenkin, 
mutta eivät pane heitä avioliittoon. Var- 
maan he tajuavat menneitten tunnuksien kes- 
tämättömyyden, alistumisen rikollisuudeksi 
ihmistä itseään vastaan, jos sisäinen todelli- 
suus on toinen, mutta heiltä puuttuu uskal- 
lusta johtaa ajatustaan selviin ratkaisuihin. 

Mutta eihän ole lainkaan harvinaista, 
että päätetään kirjat vielä tahmeammalla 
tavalla, annetaan sankarien käydä aikansa 
jotakin vesivellin tapaista sisäistä taistelua, 
kunnes kirjaan on karttunut sivulukua ja 
silloin sopii siunatuksi lopuksi päättää 
kaikki hyvin, ja hymistetään fariseusten 
huulin kaikki vanhat tunnukset ikuisesti 
kestäviksi. Tällainen kirja saa tietysti kus- 
tantajan, sillä se ei sodi yhteiskuntajärjes- 
tystä vastaan. Todellinen kirjallisuus, mikä 
ilmentää ihmisen lakkaamatta vyöryvää 
sisäistä kehitystilaa, tilitystä ajan suuriin 
kysymyksiin, "sukupuolisuhteisiin, uskon- 
toon, yhteiskuntajärjestykseen, melkein ko- 
konaan puuttuu. Hämmästyttävintä on 
todeta, että vanha sukupolvi on aivan voi- 
matonta, luopumatta silti vastustusasentees- 
taan nuoria kohtaan. Rohkenemme ilmaista 
ajatuksemme, että elleivät kirjailijat löydä 
korkeampia kasvatuskeinoja, uutta julistuk- 
sen sanaa, olemme hukassa. Samoin kuin 
uskonnon, on myös kirjallisuuden aika nous- 
ta vaatimaan rohkeammin luotaavaa syväl- 
lisyyttä, ja kasvattamaan korkeampaa si- 
veellisyysnäkemystä kuin on menneiden su- 
kupolvien alistuva muotojen orjuus. Entisen 
sokean uskon sijaan kaikkinaisiin elämän- 
kysymyksiin nähden meidän tulee alkaa 
pyrkiä todelliseen tietoon. 

Mutta miten päästään alkuun, kun ei ole 
johtajapersoonallisuuksia?, Eikö meidän täl- 
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löin täydy tunkeutua pahan alkusyihin? Päästäksemme 
selvyyteen, miten vastuuntuntoa ja velvollisuuksiemme sy- 
vempää käsittämistä meihin kasvatetaan? Tällöin olemme 
pakoitettuja sanomaan käsityksemme, että syy on järjes- 
telmässä ja järjestelmän seurauksena johtajissa, erittäinkin 
ennen kaikkea sanomalehdet ja kustantajat tehneet anteeksianta- 
mattomia rikoksia isänmaataan kohtaan. Näillä herroilla on 
hämmästyttävä vaisto käsittää, miten miellytetään joukkojen 
alempia vaistoja ja siksi he valitsevat painatettavan kirjallisuu- 
den ensi sijassa »kaupallisia näkökohtia» silmällä pitäen, unohtaen, 
että jokainen kirjoitettu sana jättää tappavan tai herättävän jäl- 
jen. Tässä epäisänmaallisessa toiminnassa heillä on ensiksikin 
apunaan vastuuttomat kriitikot, jotka myymällä vakaumuk- 
sensa kehuvat toisarvoista kirjallisuutta, siten miellyttääkseen 
lehtiensä toimitusherroja sekä kustantajia, havaitsematta, että 
ottamalla huomioon vain nykyhetken hyödyn he tuhoavat omaa 
tulevaisuuttaan. Ja edelleen jatkavat samaa kielteiseen päin vie- 
vää kehityksen suuntaa johtokunnat ja komiteat. He jakavat 
rahoja kuolleisuuteen kiteytyneille henkilöille, siten murhaten 
heistä rahalla viimeisetkin ponnistelevan elämän rippeet, kun 
samanaikaisesti nuoret, elävät voimat uupuvat toivottomuuteen 
vähäisimmän leipäpalan puutteessa, minkä ihmisruumis tarvit- 
see elääkseen. Tämä kasvatusjärjestelmä on omiaan ajamaan 
nuorta sivistyneistöä vasemmalle, muuttamaan palavimmankin 
isänmaanrakkauden katkeruudeksi isänmaata kohtaan. Mutta on- 
neksi ei hengen kuolettamista voida suorittaa ilman ruumiin kuole- 
maa. Paineen alla eläessään ihminen muuttuu matelevaksi orjaksi 
tai sitten kuninkaaksi, välimuotoisuus katoaa. Samaa kuin koko 
Suomen kansankin historia osoittaa myös maamme parhaitten 
yksilöitten kehitys, heistä ei tule orjia, vaan — kuninkaita. 

Mutta jatkammeko edelleen johtokuntien ja isien johtajien 
käsitysten esittämistä. Sanotaan, että taiteellinen näytelmä ei 
mene kansaan. Meidän mielestämme asia ei ole näin, sillä useat 
toteamukset osoittavat juuri päinvastaista. Syy on vain siinä 
järjettömyydessä, että kahdessa, kolmessa viikossa täytyy kyetä 
tuomaan uusi näytelmä parrasvaloon, luonnollisesti epäkypsänä 
ja puutteellisena. Ja jos teatteriin saadaan uusi kyky, pitävät 
johtajat ja johtokunnat huolen, että hänet ajetaan loppuun mah- 
dollisimman pian liialla työllä ja se musertava tietoisuus sielus- 
saan, ettei ole milloinkaan saanut tilaisuutta valmistautua tehtä- 
väänsä sillä voimalla ja huolella, mihin hänen lahjansa edellyttä- 
vät. Järjestelmän seuraus on, että henki tapetaan, kunnes olemme 
kaikki kuolleessa tilassa. Väitetään kansan vaativan sitä ja sitä, 
mutta ei muisteta, että kansalla on myös vaisto, joka tajuaa suu- 
ren ja korkean niin pian kuin se tuntee todellisen leimahduksen. 
Ehkä tajutaan, että heräämissuggestion pitäisi lähteä johtajista, 
mutta he sulkevat korvansa sellaisen kuulemiselta, sillä heille on 
rahansa kalliimpi kuin isänmaan onni. 

Uskallammeko katsoa päähän saakka, mihin johtaa materia- 
lististen, ym. samansukuisten oppien täyttämä kasvatusjärjes- 
telmä? Jos jatkamme logiikan ketjua napoja kohti, tulevat siellä 
vastaamme rahan voimalla hallitsevat rautanyrkit. Mutta äl- 
käämme olko epäoikeudenmukaisia, vaan muistakaamme, että 
noiden säteiden päässä seisovat määrääjät ovat myöskin eläviä, 
monta kertaa ympäristöään nerokkaampia yksilöitä ja sitä sy- 
vemmin tajuavia. Heidän sieluissaan täytyy polttaa syyttävim- 
pänä katkeruuden huuto järjestelmää vastaan, jonka uhreja he 
tietävät itse olevansa. — He ovat katselleet kerran maailmaa 
nuorukaisten palavin sydämin, tunteneet niinkuin runoilija tun- 
tee, mutta he ovat taistelleet taistelunsa, tehneet ratkaisunsa ja 
— hävinneet, alistuen oman alemmuutensa tunnon tuoman katke- 
ruuden tielle. Tällä tiellä on heidän henkensä syvin tyydytys 
kostaa, kylvää ympärilleen tuhoa ja hengen kuolemaa. Ja he tie- 
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tävät hyvin, että tarjoamalla rahaa ja keinotekoista mainetta ja 
valtaa, on ostettavissa olevia auttajia riittävästi. 

Toiselta puolen voidaan sanoa, että asiat eivät ole näin yksin- 
kertaisia, sillä jokaisella on vaikeutensa. Tämän suunnan puhe 
on sitä raukkamaista puolustusta, jonka edessä näyttäytyy 
kaikki sanomattoman liikuttavaksi. Mutta täytyykö tyytyä vain 
toteamukseen, ettei ole muita kuin heikkoja yksilöitä? Täytyykö 
tyytyä vain toteamaan, että ei ole johtavia kriitik- 
koja, ei julkisen sanan eikä kustantajain palveluksessa, ei uskal- 
tavia ja innostuvia teatteriohjaajia, joille taide on elämää ja jotka 
kykenevät puhaltamaan henkensä inspiroivan tulen ohjatta- 
viinsa, ei vastuuntuntoisia poliitikkoja, vaan järjestelmän esiin- 
neistömme on hiljaista ja nöyrää, että he katselevat maailman 
menoa mieluummin »torneistaan» tuntematta vastuutaan, että 
heille merkitsee enemmän oma rauha kuin isänmaan hätä? — Me 
toteamme tämän, mutta emme syytä heitä, sillä he ovat kilttejä 
ja kalpeaverisiä, heille on helpompaa ratkaista asiat soputietä ja 
jälleen soputietä veljenpalveluksina kuin antaa henkensä rauhan 
särkyä ja käydä tilittävään taisteluun. Ja me rohkenemme ennus- 
taa, että niin pian kuin heidän sydämensä ja aivonsa vapautuvat 
kalkkeutumisestaan, tulevat he mukaamme intomielisinä. 

Me olemme tulleet ajankohdalle, jolloin on suorastaan pakko 
kääntää katseet kohti tulevaisuutta, katsoa eteenpäin lujasti ja 
lannistumattomasti. Kehitys tuohon mitättömyyden, liehittelyn 
ja raukkamaisuuden suuntaan alkaa olla kärjistymispisteessään. 
Vasta hukkuessaan ihminen herää huutamaan ja silloin hänestä 
tulvahtaa esille suuruutta ja voimaa, jonka olemassaoloa hän ei 
ole itsessään aavistanut. Suggestioilla on merkityksensä, mutta 
se tehoaa heikosti Suomen kansaan. Tämä kansa ei hyväksy 
mitään uutta alistumisen tietä, vaan muutos täytyy tapah- 
tua sieluissa. Tämä herätystyö on taiteen suuri tehtävä 
tällä hetkellä. Taiteen tehtävä on kiihdyttää ihmisissä elämän- 
halua, vapauttaa heidät pikkumaisuudestaan, löyhdyttää heidän 
äänensä kireät soinnut ja kasvojen keinotekoinen hymy. 
Meidän on koroitettava uuteen voimaan todelliset sisäisen 
siveellisyyden ihanteet, sillä ulkonaisen muodon orjuus on pa- 
hinta siveettömyyttä. 


KIRJA-ARVOSTELUJA. 


Punajuova, kauneus jäi... 


Uuno Kailaan jälkeenjäänyt runokokoelma, »Punajuova», on 
suuri lahja kaikille niille, jotka rakastavat runoutta. Se on vielä 
enemmän, se on osa siitä perinnöstä, jonka meidän polvemme 
ihmisenä ja runoilijana suurin persoonallisuus on antanut meille. 
Sen sivuihin sisältyy hellittämätön vaatimus, kutsu ja haast, 
uudelle kirjailijapolvellemme, niille, jotka jo ovat päässeet esiine 
ja niille, jotka vielä kantavat tulevaisuutta sydämissään. 

Totisesti, me olemme rikkaita, sillä meillä on esikuva, henki, 
ihanne, jonka kaltaisuuteen pyrkiminen taiteessa merkitsee pyrki- 
mystä suurimpaan, rehellisimpään ja kestävimpään. 

»Punajuova» on Uuno Kailaan runokokoelmista järkyttävin, 
sillä hän kasvaa siinä eteemme ihmisenä, taistelijana heikkouksi- 
neen, pettymyksineen ja unelmineen. Ilman tätä kokoelmaa 
olisi Kailaan perintö jäänyt vajanaiseksi. Jokaisessa rivissä, jokai- 
sessa säkeessä tunnemme hänet, ja rakkautemme ja ihailumme 
tekee jokaisen rivin meille kallisarvoiseksi ja korvaamattomaksi 
todistukseksi hänestä. 

Tämä kokoelma on niin harvinaisen rikas ja ajatuksia herät- 
tävä, että siitä on lyhyessä selostuksessa mahdoton antaa koko- 
naiskäsitystä. Sen sisältämistä kauneusarvoista en tässä yhtey- 
dessä tahdo puhua — ne ovat maailma itsessään — tahdon vain 
tuoda esiin eräitä periaatteellisia ajatuksia. 


* 


Uuno Kailas oli kansallinen runoilija. Hänen isänmaalliset 
runonsa ja taistelulaulunsa puhuvat persoonallisen vakaumuksen 
voimalla ja se antaa niille suuren kantavuuden. Hän antaa 
meille miehuuden ihanteen, tyynen, voimakkaan, itsekurin kas- 
vattaman ja inhimillisen, joka on syytä pitää mielessä kaikissa 
tilanteissa. 


»Taju, taito, kuri johdattaa 

saakoon teidät kilvoitukseen hyvään. 
Kansaa kasvattaen kasvakaa 

voimaan miehuulliseen, tyyneen, syvään. 
Tuomioissa lahjomattomat, 

hiljaiset ja lujat olkaa työssä. 

Niin saa kansa kerran johtajat, 

joiden käsi näyttää tietä yössä.» 


Me elämme suuren mullistuksen aikaa ja näemme maailman 
hitaasti vaihtavan muotoaan. Pilvet riippuvat mustina Euroo- 
pan yllä ja etäisyydessä vaistoamme uuden, rautaisen ajan 
kajastuksen. Uusi elämänkäsitys alkaa havahtua, vielä kehityk- 
senalaisena, vielä etsien itselleen muotoa, mutta jo kantaen voi- 
maa, joka saa maailman järkähtelemään. Tällaisena aikana on 
jokaisen nuoren ihmisen ensimmäinen velvollisuus kasvaa 
niieheksi, itsenäiseksi ja harkitsevaksi — mieheksi, joka ei ainoas- 
taan ole vaatimassa ja huutamassa, vaan tahtoo artaa. 


* 


Uuno Kailaan »Punajuova» sisältää polttavan syytöksen ny- 
kyistä kulttuurielämäämme kohtaan. Meidän maallammehan 
on varaa heittää hukkaan parhaat voimansa, antaa suurimman 
lahjakkuutensa nääntyä ja sortua varattomuuteen, heittää hänet 
kuolemaan yksin. Kailas ei purkanut katkeruuttaan omiin säkei- 
siinsä, siihen hän oli liian ylpeä, mutta hän antoi sen purkautua 
toisten runoilijain runoissa, jotka hän tunsi omikseen ia tulkitsi. 
Ja elämänsä viimeisinä kuukausina Kailas palasi sen runokokoel- 
man pariin, jota hän jo kuusi vuotta aikaisemmin oli erikoisesti 
rakastanut, Mastersin »Spoon River antologiaan» ja suomensi 
siitä runot »Runoilija Theodore» ja »Mabel Osborne». 


»Sinun ei tarvitse puhua — 

sillä kaikki näkevät sinun kuolevan janoon, 
eikä kukaan kuitenkaan tule tuomaan vettä! 
He kulkevat ohitsesi, sanovat: 

vtuo geranium tarvitsisi vettä». 

Ja minä, jolla oli onnea jaettavaksi 

ja joka ikävöin osaa toisten riemuun, 

minä, joka rakastin sinua, Spoon River, 

ja kaipasin rakkauttasi, 

minä menehdyin silmiesi edessä, Spoon River — 


Kailaan saavuttama suuri julkinen tunnustus tuli liian myö- 
hään ja oli myös suureksi osaksi suitsutusta pelkin sanoin. 
Laakerinlehtien ravintoarvo on verraten vähäinen. 


* 


Taistelunsa vuosina Kailas joutui runsain mitoin kokemaan 
julkisen arvostelumme ynseyden ja pikkusieluisuuden, tuon ali- 
tajuisen kulttuurielämäämme hallitsevan kateuden, jonka mu- 
kaan mies on ehdottomasti kaadettava, jos hän kasvaa tiettyjä 
normeja suuremmaksi. Runosuomennos »Pyhille arvostelijoille» 
on vähäinen muistomerkki tästä vaiheesta. 


»Herra tohtori — lopuksi eräs kysymys meidän kesken: 
Onko sinulla rakkautta runoon, 
kuluttavaa rakkautta, joka ei koskaan petä? 


POHJATUULI 


Ja jos löydät pienen elävän lapsen ryysykasoista, 
oletko valmis ottamaan sen hienoihin käsiisi 

ja nostamaan sen — ei vain polvillesi — 

vaan korkealle pääsi ylle, oman pääsi, 

niin korkealle kuin käsivartesi ylettyvät.» 


Varsin tyypillinen esimerkki tuosta jatkuvasta kiemurtelusta 
ja typerästä itsekorostuksesta, joka eräillä tahoilla leimaa ar- 
vostelun, on ilmennyt myös »Punajuovam toisessa johtavassa 
päivälehdessämme saamassa arvostelussa. Sama mies, jonka 
suhtautuminen Kailaaseen hänen varhaisempina aikoinaan 
kenties vielä muodostaa pienen, pimeän luvun kirjallisuushisto- 
riassamme, tuntee tällä kertaa »suuttumusta» »Punajuovan» 
runojen valitsijoita kohtaan pyrkien kieltämään kaiken merki- 
tyksen huolella ja rakkaudella suoritetulta työltä. 

Siitä huolimatta uskon, että »Punajuova» uudelle polvelle mer- 
kitsee palavaa ja totista sanomaa mullan takaa — henkistä 
perintöä, ihannetta ja karkaisevia ajatuksia. 

Mika Waltari. 


Arvi Kivimaa: Nuorukainen. Otava. 


Viitisen vuotta kestäneen tauon jälkeen esiintyy Arvi Kivimaa 
jälleen lyyrikkona, tuloksin, joitten arvioiminen johtaa pieniä 
reunamuistutuksia lukuunottamatta varsin myönteiseen pää- 
tökseen. Iänen runoteoksensa sisältö on melkein kirjavan moni- 
puolinen, osittain kenties liikanumeroillakin vahvistettu, mutta 
epäilyksille runoilijan lahjomattomasta laulajamielestä se ei 
jätä varaa, ja niin laveitten runosarjojen kuin pienten laulu- 
jenkin eetillinen pohjavirta on vastaanväittämättömän tosi. Tun- 
tunee liiaksi subjektiiviselta sanoa, että väkevämpää, masku- 
liinisempaa voimaa, jollaisesta runoilija aikoinaan antoi aavis- 
tuksen sellaisissa kättensä töissä kuin esim. »Palava laiva» ja 
»Miekkatanssi», jää kaipaamaan, mutta toisekseen: sitä lähem- 
mäksi vetää hän lukijansa intiimeillä pikku lauluillansa ja tilin- 
päätöksillään. Satiirisvivahteisissa runoissaan on Kivimaa lei- 
kannut monta onnistunutta viillosta, mutta paikallaan on kui- 
tenkin muuan huomautus, mikä koskee hänen lyriikkaansa 
yleensäkin: laulaja saattaa usein astua liiaksi pitkän etumatkan 
päässä kriitikosta, ja joku kaunis ja valloittava säkeistö jää 
turmeluksekseen banaalin muotokäänteen, jopa tarpeettoman 


hätäsoinnunkin varaan. Hellävaraisella hionnalla olisi asia 
helposti tullut autetuksi, sillä runoilijan muotoaistia ei ole syytä 
epäillä. Lit 


Elina Vaara: Kohtalon viulu. W.S.O.Y. 


Elina Vaaran edellisiin hyvin valikoituihin runovihkoihin ver- 
raten on nyt ilmestynyt laaja runoteos » Kohtalon viulu» jollakin 
tavalla väljempi ja laulavampi, mutta sisäisesti haaleampi. Kir- 
jassa on hyvän joukon toista sataa runoa, joista kuitenkin jää 
mieleen vain muutamia harvoja. Laajuus saattaa olla runo- 
kokoelmalle myös tappioksi, jos ei voida välttää maneeria. Ja 
Elina Vaaran tapainen runoilija joutuu pakostakin toistamaan 
samoja säveleitä. »Kohtalon viulun» ansiot perustuvat melkein 
yksinomaan runoilijan harvinaisen kirkkaaseen musikaalisuuteen 
ja kuvakauneuteen (jota tehostamassa tuskin olisi tarvittu häi- 
ritseviä nuottivinjettejä). Elina Vaaran poljento on keinuvaa 
ja vuolasta, vokaalimaalailu suorastaan lumoavaa, loppusointu- 
jen valinta on hänelle ihmeen helppoa ja kuitenkin aitoa ja taido- 
kasta. Tuntuu kuitenkin siltä, että runoilijan sisäinen minä koko- 
naan hukkuu tuon helisevän sana- ja muotokauneuden taakse. 
Joskus, kun se pääsee kuuluville, laulaa se lämpimästi ja elämän 
kokeneen ihmisen nöyryydellä. Tällaisena jää erikoisesti mieleen 
ballaadi »Lyhteensitoja», joka on kokoelman kauneimpia ja sa- 
malla persoonallisimpia runoja. —0—. 
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SUUNTAVIIVOJA ELOKUVATUOTAN»-: 
TOMME TULEVAISUUDESTA. 


Elokuvateollisuuden paisuttua viime vuosikymme- 
nen kuluessa valtavaksi kulttuuritekijäksi kaikkialla 
maailmassa, on syytä meidänkin pohtia kansallisia 
mahdollisuuksiamme tällä vaikealla ja suuria pää- 
omia kysyvällä teollisuuden alalla. 

Tahdon tässä omien kokemuksieni perusteella 
esiintuoda ne syyt, jotka ovat estäneet suomalaisen 
elokuvan suuremmassa mittakaavassa pääsemästä 
maailmanmarkkinoille. 

Suurten elokuvavalmistamoiden teknilliset väli- 
neet ovat kehittyneet jättiläisaskelin. Ne ovat pääs- 
seet palvelemaan inhimillisen mielikuvituksen ääret- 
tömyyksiä ja loihtineet nähtäviksemme asioita, joi- 
den teknillinen suoritus on jäänyt monesti arvoituk- 
selliseksi. — Elokuvatuotannon taiteellinen kehitys 
sensijaan ei ole jaksanut seurata tekniikan vauhtia, 
vaan on suuresti kärsinyt sen kustannuksella. Nykyi- 
nen elokuvatuotanto on kokonaan tekniikan varassa. 
Aniharvoin siitä enää sykähtää se väkevä taiteelli- 
nen henki, joka takavuosina oli sille tunnusomaista. 

Tässä teknillisessä kilpajuoksussa ei pieni maamme 
luonnollisestikaan ole jaksanut pitää puoliaan, vaan 
on jäänyt valmistelemaan elokuviaan niillä primi- 
tiivisillä, viidentoista vuoden takaisilla välineillään, 
joilla se jo silloin elokuviaan valmisti. Tässä onkin 
perus- ja ainoa syy siihen, ettei suomalainen 
elokuva ole valloittanut maailman markkinoita. 


(Jatk. sivulta 5), 


vapauteni aiatella niinkuin tahdon ja sanoa niinkuin 
ajattelen, vastaten sanoistani julkisen arvostelun — 
tai laillisen tuomioistuimen edessä lakien mukaan, 
joita minä itse joko välittömästi tai välillisesti olen 
ollut laatimassa. »Isänmaa, joka ei täysin loukkaa- 
mattomana voi taata minulle noita vapauksia, ei ole 
minun isänmaani. — Kustantajani mainitseminen 
tässä yhteydessä on suotta. Huomautin vaan, että 
Otavalla on etuoikeus kaikkeen, mitä kirjoitan — 
tätä nyt tosin en ole heille tarjonnut. Minun kirjal- 
linen vapauteni, aineellisimmasta henkisimpään, on 
tällä kertaa sellainen, että minun jonkun »korkeam- 
man johtajavallan» aikana varmaan olisi hyvin koh- 
talokasta nähdä siitä unta. Voisi näet sattua, että 
siellä piikkilankojen takana — puhuisin — unissani. 

No — saitte kuin saittekin minulta kirjoituksen. 
Saa nähdä miten on palkkion laita. 

1200 2008 
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Tämän enempää ei tästä asiasta oikeastaan kan- 
nattaisi puhuakaan, mutta tahdon kuitenkin oma- 
kohtaisen kokemukseni perusteella esiintuoda muu- 
tamia muita seikkoja, jotka, vaikka ovatkin aivan 
toisarvoisia edellämainitun rinnalla, kuitenkin ovat 
osaltaan vaikuttaneet elokuviemme yleiseen laatu- 
tasoon. Seuraavassa eräs esimerkki. 

Filmattaessa »Kuisma ja Helinä» elokuvaa Vallin- 
koskella olin saanut statisteiksi Lappeenrannan ra- 
kuunoita viikon komennusmääräyksellä. Sateisen 
sään vuoksi oli työ ylivoimainen suorittaa niin ly- 
hyessä ajassa. Rakuunoiden oli kuitenkin komennus- 
määräyksen mukaisesti lähdettävä Perkjärven lei- 
rille, jossa kaikki hevoset tarvittiin. Täten joutui 
myöskin Kuisman käyttämä hevonen Perkjärvelle 
filmauksen ollessa vielä keskeneräisenä. Filmin käsi- 
kirjoituksen mukaan piti Kuisman ratsastaa hevo- 
sella koskeen Helinää lautalta pelastamaan, jolloin 
koko kohtaus olisi ollut vauhdikkaan ehyt, mutta 
koska hevonen oli Perkjärvellä eikä toista saman- 
laista paikkakunnalla löytynyt ja koska näyttelijöi- 
den sopimustensa mukaisesti oli oltava teattereis- 
saan jo parin päivän päästä, niin täytyi kohtausta 
elokuvaa heikentävästi muuttaa. Tähän iskivät 
arvostelijat, pannen syyn ohjaajan tilille. 

Koko kohtauksen heikompi tulkinta johtui siis 
edellämainitusta syystä eikä suinkaan ohjaajan ky- 
kenemättömyydestä. Pohjimmainen syy oli kuiten- 
kin rahoituksen heikko järjestely, sillä jos elokuva 
olisi voitu tehdä jo aikaisemmin kesällä, niin olisi 
säästytty tästä ja monesta muusta vauriosta, joita 
suuren yleisön ja arvostelijoiden tietämättä olen 
joutunut elokuviani ohjatessa alituisesti kestämään. 

Puhuakseni vielä näyttelijäaineistostamme on mi- 
nun sanottava, että se on yhtä hyvää kuin ulko- 
maillakin. Näyttelijöiltämme puuttuu ainoastaan 
se rutiini, joka saavutetaan vain jatkuvan työsken- 
telyn kautta valkoisenkankaan näyttämöllä. Kun 
vain on aikaa riittävästi ja elokuvaohjaajana kyke- 
nevä, herkästi näkevä, vaistoava ja innostamiskykyi- 
nen henkilö, joka jaksaa inspiroida näyttelijät ja 
puhaltaa heihin sen elävän hengen, joka on taiteelli- 
sen onnistumisen välttämättömyys, niin pystyvät 
näyttelijämme kyllä kilpasille ulkomaalaisten ytäh- 
tien» kanssa. 

Eräät viisaat, jotka elokuvissamme ovat nähneet 
vain negatiivisen puolen, ovat olleet keksivinään 
niissä erään heikkouden. Ne ovat muka aiheeltaan 


liian kansallisia. Pitäisi filmata yleismaailmallisia 
aiheita. Mitä? Ehkäpä a la Chevalier tai saksalai- 
seen farssityyliin! Vaikka tällaisia neuvonantajia ei 
ottaisikaan vakavalta kannalta, on syytä kuitenkin 
vielä kerran viitata siihen, mikä koskee filmausväli- 
neitämme. Mikä ajatuksen mahdottomuus! Suoma- 
laisen elokuvan ei sitäpaitsi tarvitse alentua otta- 
maan vaikutteita Chevaliertyylisistä fraaseista, jotka 
tarjoavat hämmästyttävän köyhän sisältönsä höys- 
teeksi vain lattean kaksimielisyyden vitsejä ja ri- 
vouksia, vaikkakin helsinkiläinen yleisö näkyy löy- 
tävän siitä henkistä tyydytystä. 

Vakaumukseni on, että meidän edelleen on pysyt- 
tävä sillä vankalla kansallisella pohjalla elokuva- 
aiheita valitessamme, josta suurimmat taiteilijam- 
mekin ovat saaneet vaikutteensa teostensa syntyyn. 
Epäilemättä on juuri voimakas kansallishenki inspi- 
roinut suuret mestarimme Jean Sibeliuksen, Akseli 
Gallen-Kallelan, Aleksis Kiven ja monet muut kuu- 


EN 


Kun tartut ensi kerran tähän lehteen, aikoen selata sen läpi, teet 
sen varmaan suurella odotuksella, toivoakseni yhtä suurella jän- 
nityksellä. Eikä syyttä. Onhan jo miltei salotöllejä myöten kai- 
kunut varoitushuuto: Pohjatuuli on heräämässä! — Arat ovat 
säikähtäneet, vetäytyneet neljän seinän sisälle pohtimaan, miten 
tuuli voidaan tukahduttaa, mutta vanhat ja viisaat ovat heitä 
lohduttaneet, — kyllä se pian ohi menee, on niin monta puhal- 
lusta ollut tässä maassa. Mutta tuulen voima ei ole heikentynyt. 
Nuoret mielet syttyvät ja innostuvat — — nyt on tulossa uutta, 
elinvoimaista, rohkeata. i 

Lukijani, mitä odotat Pohjatuulelta? Olet lukuhaluinen, kuten 
Suomen kansa on aina ollut. Kun valmistaudut iltalevolle tai 
vietät tupakkahetkeäsi, silmäät mielelläsi jonkun novellin, luet 
ehkä runonkin saadaksesi ajatuksillesi jonkun suunnan. Tai ehkä 
sinulla on syvemmän ja voimakkaamman sanan nälkä, odotat 
löytäväsi lehdestä jotain persoonallista, vakaumuksensa puolesta 
menetyksen vaaroista välittämättä taistelevaa, ja sinä etsit vas- 
tausta kysymyksillesi ja epäilyksillesi Pohjatuulesta. Tai jos si- 
nun ajatuksesi ja mielikuvituksesi tahtoo itse luoda, suunnitella 
tulevaisuutta, keksiä, löytää, niin sinä etsit apua Pohjatuulesta. 
— Lukijani, Pohjatuulen tarkoituksena on, että sinä saisit kaik- 
kea tätä. Mutta niinkuin sinä itse, niin ovat nekin miehet ja nai- 
set, jotka kirjoittavat Pohjatuulta, eläviä, muuttuvia, ei kuolleita 
kiviä, vaan alati kehittyviä. Siksi heidän ilmaisutapansa, säve- 
lensä on ajan hengestä, ahdistuksesta ja ilosta, kaikista ulkoapäin 
tulevista vaikutteista riippuvainen. Tahtoen pysyä kehityskykyi- 
senä Pohjatuuli vihaa kaikkea kiteytyneisyyttä, joka johtaa egois- 
tiseen itseluuloon ja kuolettaa hengen. Koska Pohjatuulen takana 
on nuorten hengen voima, suuntaa se kiikarinsa tulevaisuuteen, 
kauas taivaanrantoja kohti, missä heräävät uudet tuulet. Mutta 
Pohjatuuli tahtoo luoda syvää, pohjavirtoja myöten. Se tahtoo 
ottaa kaikki sävelet ja äänet lujasti tarkasteltavaksi, kypsyttää 
niistä itsekohtaisen vakaumuksen, ennen kuin se mitään puhuu. 
Pohjatuuli rakastaa iloa, mutta nykyhetki janoaa vakavaa julis- 
tuksen sanaa. Tässä raskaudessa eläen, on Pohjatuulen tämän- 
päivän sävel luonnollisesti vakava ja tilittävä. 

Lukijani, ellei veresi ala virrata nopeammin lukiessasi Pohja- 
tuulta, ellei poskesi ala kuumoittaa, rohkenee Pohjatuuli ajatella 
hiukan omahyväisesti, että sinua vaivaa vähäverisyys, anemia, 
sinulta puuttuu jo kyky nähdä ja tuntea syvään. Tai jos sinä tun- 
net voimakkaan liikahduksen itsessäsi, ota kynä käteesi ja 
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luisuutemme niihin mestariluomiin; joilla he ovat 
maailmanmaineensa saavuttaneet... Eikö ole selvää 
mille perustalle suomalainen elokuva on rakennet- 
tava? Olen vakuutettu siitä, että suomalainen elo- 
kuva syntyy vain suomalaisen ohjaajan, suomalais- 
ten näyttelijöitten ja suomalaisen luonnon myötä- 
vaikutuksella, sillä nämä kaikki yhdessä antavat 
sille meidän henkemme persoonallisen leiman. 

Kun kykenemme tekemään elokuviemme ulko- 
asun sellaiseksi, etteivät teknilliset pukinsorkat kat- 
sojaa häiritse, niin voimme luottavasti katsoa tule- 
vaisuuteen. Varma vakaumukseni on, että sinä päi- 
vänä, jolloin luontomme ja kansanluonteemme omat 
erikoispiirteet on onnistuttu taiteellisesti vaikutta- 
valla tavalla vangitsemaan valkoiselle kankaalle, on 
suuri ohjaaja vievä suomalaisen taide-elokuvan voit- 
toihin, jotka takaavat sille menestyksen myöskin 
maamme rajojen ulkopuolelle. 

Kalle Kaarna. 


IJANI 


muista Pohjatuulta. Pohjatuuli odottaa, että 'ystävät ja viha- 
miehet alkavat sitä pommittaa, rohjeten vakuuttaa, että perusta 
on pommitusta kestävä. Rehellisiä iskuja ei Pohjatuuli pelkää, 
pahempia ovat salakavalien ja arkojen ihmisten tavat antaa 
puukoniskuja selkään. 

Lukijani, Pohjatuuli tähtää kauas, se lähtee tekemään syvä- 
kyntöä Suomen maassa. Varmaan se tekee monta erehdystä, 
mutta joka kerran, kun se on huomannut erehdyksensä, on se 
sille suuren ilon hetki — se on löytänyt sairauden syyn ja voi sen 
parantaa. 

Lähtiessään taipaleelle Pohjatuuli tietää, että se on kaadettava 
ennakkoluulojen suuria vuoria tieltään. Nykyajan ihmisten sie- 
luissa hallitsevat vielä kovin voimakkaasti materialistisen kas- 
vatusjärjestelmän elättämät luulot, että asiat menevät eteenpäin 
vain rahan voimalla. Pohjatuulen maailmankatsomukseen ei 
mahdu tämä tukehuttava ja lannistava usko. Pohjatuuli tajuaa, 
että ainoastaan silloin, kun ihmisten aivoissa herää aate, ja tätä 
aatetta lähtevät ajamaan vastuuntuntoiset, voimakkaat ja kauko- 
näköiset persoonallisuudet, vasta silloin yritys alkaa menestyä, 
ja kykenee alistamaan rahan välikappaleekseen eikä päinvastoin 
niinkuin opetetaan materialistisen oppijärjestelmän mukaan. 

Pohjatuuli luottaa, että se on kykenevä kokoamaan jouk- 
koonsa maan kaikki luovat voimat ja siten saava palstansa nu- 
mero numeron jälkeen yhä sisältörikkaammiksi ja monipuolisem- 
miksi. — Yhteiskuntaelämän kaikilta ilmenemispuolilta kuuluu 
huuto: Vanha järjestelmä on aikansa elänyt, kansan täytyy päästä 
siitä, löytää tie uuteen, ettemme tukehtuisi. Erikoisesti tahtoo 
Pohjatuuli sanoa, että se suuntaa toivorikkain mielin katseensa 
ennenkaikkea pohjalla eläviä kohti, sillä Pohjatuuli tuntee, kuinka 
sieltä on nouseva todellinen väärentämätön väkevän elämän ja 
runouden voima. Puhutaan kuiluista, mutta Pohjatuulen mielestä 
ei mitään sovittamattomia kuiluja ole elemassa, on vain näköhar- 
hoja, joita sanomalehtien toimitusherrat elättävät, imeäkseen jou- 
koilta rahaa ja kiduttaakseen heidät kuoliaiksi. Pohjatuulen 
maailmankatsomus ei tunnusta mitään aseman, varallisuuden, 
oppiarvojen eikä muiden ulkonaisten tekijöiden sanelemaa ihmis- 
eroitusta. Pohjatuuli tunnustaa aristokratian, mutta vain hen- 
kisen aristokratian, jonka tunnusmerkkinä on syvään itsetunte- 
mukseen yhtyvä sielun nöyryys. 

Ennakkoluuloilla itsensä sälyttäneet Pohjatuulen vastustajat 
sanovat, että työmme tarkoittaa ihmisten ajatuksen vapauden 
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rajoittamista. Pohjatuuli ei lähde puolustelemaan, vaan sanoo 


hiukan ylpeästi tulevansa todistamaan, että se päinvastoin tahtoo 


ohjata ihmisiä tietoon, kuinka todellinen henkinen vapaus on 
löydettävissä. Pohjatuulen syvin tarkoitusperä on vapauttaa 
kansakunta, kansakunnan luovat voimat aineellisuuden, rahan 
orjuudesta, niin että he voisivat pyhittää työnsä hedelmälliseen 
ponnisteluun isänmaamme hyväksi. 

Pohjatuulta epämiellyttää puhua joukosta, sillä se tietää, että 
joukot muodostuvat yksilöistä. Mutta puhua joukoista on samae 
kuin puhua yksilöistä, sillä jokaisen yksilön tunteita ja ajatuksia 
ohjaavat samat lait. Nykyhetken joukot alkavat jo aavistaa, että 
rahan ylivaltiaana hallitsevassa yhteiskunnassa heidän asemansa 
muuttaa aina vain kurjemmaksi, heidät tahdotaan syöstä henki- 
seen tylsyyteen, etteivät he vaistoaisi, milloin heitä ostetaan, mil- 
loin vielä törkeämmin petetään. On suorastaan ihme, että huoli- 
matta vuosikymmeniä kestäneen kasvatusjärjestelmän tarkoituk- 
sellisesta työskentelystä Suomen kansaa ei ole voitu vielä vajottaa 
sen syvemmälle, vaan sen itsetunto elää voimakkaana. 

Pohjatuulta on jo ehditty syyttää siitä, että se lähtee aja- 
maan poliittisia tarkoitusperiä. Minkä Pohjatuuli sille voi, 
että sen pienikin aivastus nähdään politiikkana? Koska Pohja- 
tuuli edustaa omaa vakaumuksellista maailmankatsomusta ja tu- 
lee sen puolesta taistelemaan, on sille sanomaton ilo ollut havaita, 
että maassa on taistelujärjestö, jonka työllä on sopusointuinen 
tarkoitusperä Pohjatuulen maailmankatsomuksen kanssa. Luki- 
jat saavat havaita, että Pohjatuuli taistellessaan päämääränsä 
puolesta, kaiken puolesta, minkä se tuntee oikeaksi, ei säästä 
myöskään auttajiaan, sillä Pohjatuuli tietää, että oma joukko on 
ensin puhdistettava, vasta silloin voidaan rakentaa kestävää. 
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Lukijani. 
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Tahdotko 
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Jos tahdot 
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Arvoisa Pohjatuulen lukija! 


Olet yksi niistä Suomen kansalaisista, jotka ovat; kauan odottaneet juuri tällaisen lehden 
ilmestymistä. Nyt on toiveesi toteutunut. Pohjatuuli Jon lähettänyt näytenumeronsa julkiz 
suuteen. Ohjelmajulistuksemme mukaisesti tulee lehtemme tarjoamaan mahdollisimman täysi- 
painoista luettavaa kirjallisuuden ja taiteen alalta. Ryhtymällä Pohjatuulen asiamieheksi teet 
Sinäkin arv. lukijamme palveluksen yhteiselle asiallemme ja samalla voit hankkia itsellesi pie- 
niä sivutuloja. Vaikka onkin enää vain lyhyt aika jouluun, ehdit vielä ansaita sievät joulurahat. 
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toihin, joiden voittoluettelot N:o 1 
ja N:o 2 (21/12 alkaen) saatavissa. 


ISÄNMAALLISEN KANSANLIIKKEEN KAN- 
NATUSYHDISTYS r.y:n Arpajaistoimisto, 
Helsinki, Kaisaniemenk. 6. A. huone 30 p. 26 404 


Myydään m.m. IKL:n toimistoissa ja Rautatiekirjakauppa 
Oyn:n myymälöissä kaikkialla maassamme. 


Helsinki, Hallituskatu 17 


Kansamme enemmistön 


muodostavat naiset. 


Miljoonissa merkitään se pääoma, jota he vuosittain käyttelevät. 


Suunnatkaa ostonne suomalaiskansallisiin liikkeisiin 


Fanny Niemelän Alusvaatetehdas, H:ki. Bulevardi 3, puh. 29318 


Ainoa kansallinen naisten erikoisliike. 


SI' VIS PACEM, 
PARA BELLUM! 


Tätä roomalaista viisautta noudattaa jokainen elämän= 
tahtoinen kansa. Vain kaikinpuolin vahvistamalla puo- 
lustuslaitosta voidaan estää sotaa tuhoamasta kansa- 
kunnan henkisiä ja aineellisia arvoja. 


Mutta sama kuoleman tuottama hävitys uhkaa jokaista 
kotia minä hetkenä tahansa. Jos siis tahdotte pysyvää 
rauhaa omillenne, varustautukaa pahan päivän varalle. 
Tarkastakaa ja vahvistakaa jo tänään kotinne varmin 


puolustus: 


HENKIVAKUUTUS 


Keskinäinen Henkivakuutusyhtiö 


S N [ AM A Vakavaraisuudessa ensimmäinen 
— Edullisuudessa voittamaton. 


K. F. PUROMIEHEN 
KIRJAPAINO O.Y. 


suorittaa 

kirjapainotyöt 

kuten 

kirjaz, aikakauslehtis, kuvaz, nuotti, liike ja 


tilapäiset painatukset ensiluokkai: 
sesti ja edullisimmin 


Helsinki, Hietalahdenranta 17 
Puhelimet: 33257 & 26422 


Hinta 5 mk. 


Helsinki 1933 . 


K. F. PUROMIEHEN KIRJAPAINO O. 


